

TEATRO
COLECCIÓN «PREMIO BUERO VALLEJO»

PIEZA PAISAJE EN UN PRÓLOGO Y UN ACTO

Lola Blasco

Edición de Carlos Alba

PIEZA PAISAJE EN UN PRÓLOGO Y UN ACTO

LOLA BLASCO

Edición e Introducción
de Carlos Alba Peinado

XXV Premio de Teatro BUERO VALLEJO
CIUDAD DE GUADALAJARA, 2009

CONVOCA:



PATRONATO DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE GUADALAJARA

© Lola Blasco Mena (Texto)
© Carlos Alba Peinado (Introducción y notas)



EDITA:

SERVICIO DE PUBLICACIONES
PATRONATO DE CULTURA



IMPRIME: **AVENTURA GRÁFICA, S.L. - GUADALAJARA**

ISBN: 978-84-87874-51-2

DEPÓSITO LEGAL: GU- 26/2010

JURADO DEL XXV PREMIO
DE **TEATRO BUERO VALLEJO**
CIUDAD DE GUADALAJARA, 2009

- D^a ANDREA PINÇÚ REY
- D. CARLOS ALBA PEINADO
- D^a CARMEN RESINO DE RON
- D. LUIS MALUENDA SAMPEDRO
- D^a PILAR ZAPATA BOSCH

HIROSHIMA O LA TRAGEDIA DE ORIGAMI

Lo que existe fuera de ti es una proyección de lo que existe en tu interior, lo que hay dentro de ti es una proyección de lo que existe fuera de ti. Por eso, a veces, puedes hallar el laberinto interior pisando el laberinto exterior.

Haruki Murakami, *Kafka en la orilla*, p. 439

Del pensamiento de Murakami podemos no elogiar su profundidad pero resulta difícil dudar de su pragmatismo. De nosotros procede el mundo y en él están los motivos que nos explican. De ahí que andemos por ahí definiéndonos como una comunidad de bacterias andante. Bacterias que conseguimos erguirnos no hace ni 200.000 años en un leve gesto lleno de orgullo y de inconsciencia. Atrás quedaron cuatro mil millones de años de prehistoria bacteriana que hemos preferido olvidar. Y por ello, la elección de la célula como génesis, que no debe engañarnos: venimos de las bacterias y son las bacterias las que nos definen, las que nos marcan el principio y el final. No acabamos, sin embargo, de creernos que millones de años antes de erguirnos, ya existiera la vida y que seguramente, millones de años después de nuestra extinción, ella continúe su rumbo, ajena a nuestra suerte.

Como la nuestra, ha podido haber veinte mil historias evolutivas. Ahí

están los dinosaurios. Sin embargo, los humanos nos seguimos creyendo el centro del Universo. Estamos convencidos, diga Galileo lo que diga, que la evolución concluye en nosotros, en la especie —nos gusta imaginar- más compleja de los seres vivos. Con una memoria histórica que no va más allá de los cinco milenios, nos comportamos por el Planeta como si éste hubiera sido creado exclusivamente para nuestro uso y disfrute; como si la Tierra, casi tan longeva como las bacterias, fuera nuestra herencia; como si éstas no decidieran, de forma mucho más significativa que el hombre, su evolución.

Fruto de esta inconsciencia, tan humana como la estupidez, ha sido pensar que no sólo íbamos a ser capaces de transformar toda clase de entornos a nuestro gusto sino que también podríamos destruirlos a voluntad. La Era de los conflictos mundiales que vino con el siglo XX nos dejó hallazgos tan soberbios como la bomba atómica. Su perfeccionamiento -se pensaba- sería el fin de la historia. Y viendo sus efectos en Hiroshima, y luego en Nagasaki, poco espacio queda para la duda.

La mañana de aquel 6 de agosto de 1945 se convirtió así en el principio del fin. Desde entonces, a la culpa bíblica del origen se le unió el remordimiento por ser capaces de provocar un final apocalíptico. Poco importa que las nuevas generaciones ya no recuerden esa fecha. La culpa, como una tara genética, se sigue transmitiendo de generación en generación. Aquello no debió de haber ocurrido. La Razón estaba ahí para vigilar a la Ciencia. ¿Cómo pudimos caer en aquella trampa? Y tan culpables nos sentimos que volvemos a negar nuestro pasado bacteriano. Seguimos creyéndonos algo más que una comunidad de bacterias andante. Y tiene que venir Murakami, con su lente de obvedad, a rescatarnos del precipicio: « no es la persona la que elige su destino, sino el destino el que elige a la persona. Ésta es la concepción del mundo en la que se fundamenta la tragedia griega.» (Murakami, 2006: 253)

Ya estamos pisando el borde del laberinto. Si la tragedia griega se basa en un destino que le impide al héroe elegir, ¿qué ocurre con el héroe que cree haber escapado al destino? ¿Puede experimentar la libertad? ¿Podemos considerarle un héroe? A estos interrogantes Lola Blasco (1983-) contesta

con *Pieza paisaje en un prólogo y un acto*. Su tragedia transgrede la preceptiva clásica para ensayar un nuevo modelo de tragedia contemporánea. En ésta el héroe no mantiene ningún pulso con su destino sino que se repliega hacia sí mismo, tratando de asumir una culpa que no le corresponde. El héroe pretende ejercer su libertad cuando en realidad ésta no es posible, pues como argumenta Francisco J. Rubia (2009), toda acción, incluso en esta revolución neurobiológica, ya está predeterminada en el inconsciente. En lugar de elegir como protagonista de su historia al piloto Paul Tibbets (1915-2007), que fue quien realmente descargó la bomba atómica desde el *Enola Gay*, Blasco opta por situar en el centro de su tragedia a Claude Eatherly (1918-1978), un joven piloto de 27 años cuya responsabilidad se limitaba a reconocer el terreno una hora antes. Esta elección le permite a Blasco crear un discurso *rizomático* y *deleuziano* donde el sentimiento de culpabilidad va desplegando sus raíces y contaminando incluso la estructura de la tragedia. De ahí que los tiempos y los espacios se plieguen simultáneamente como una pajarita de papel. La ciudad de Hiroshima de 1945, arrasada por la radiación, se pliega sobre la Texas de 1960, y sobre el hospital donde agoniza Eatherly en 1978, y sobre una estafeta de Correos que quizá nunca existió, y sobre el presente del lector/espectador. Un tiempo-espacio plegado en origami que no es sino la conciencia del héroe, la corteza cerebral de Eatherly que trata de comprender el desastre.

Lola Blasco consigue así dar forma dramática a un horror que tuvo paralizados a la mayoría de los dramaturgos de la posguerra. Muy pocos sospecharon que la América de Roosevelt había empleado tres años y un presupuesto de 2.000 millones de dólares en el Proyecto Manhattan. En aquel Proyecto llegaron a participar, en el laboratorio de los Álamos, en Nuevo Mexico, más de 125.000 personas. Demasiadas para que luego la culpa sea depositada en un solo hombre. Ni Roosevelt ni Churchill prestaron la menor atención a las advertencias de físicos como Niels Böhr que trataron de convencer a sus colegas, como evidencia Michael Fryan

en su obra *Copenhague* (1998)¹. Lo cierto es que como argumenta Max Hastings (2008), la bomba dejó de ser, en manos ya de Truman, un arma para derrotar a Japón y pasó a convertirse en el primer aviso de la Guerra Fría. La bomba que acabó con la vida de más de cien mil japoneses, en realidad no habría tenido otro fin que dar un aviso a Rusia. Nagasaki, por supuesto, desde este punto de vista, no habría sido más que una señal redundante e innecesaria. Con estas bombas culminaría la sagaz estrategia militar que Hitler había ensayado en Guernika (1937) y cuyo objetivo, ajeno a la razón, no era otro que la matanza indiscriminada de población civil.

Ante unas muestras de inteligencia tal, no es raro que el teatro de la posguerra se quedara sin palabras y sin sentido. El absurdo emergió como el único paradigma capaz de asimilar la tragedia. Las reacciones nucleares llenaron de silencios los teatros y sus personajes vagaban sin rumbo, tratando de entender por qué volvían una y otra vez a la misma pregunta. A Marguerite Duras, en 1960, le resultaba todavía imposible hablar de Hiroshima. Candoni y Dürrenmatt sólo se atreven a articular algunas palabras alrededor del mito. En 1964, Heinar Kipphardt comienza a ser capaz, casi veinte años después de la tragedia, de hilvanar una trama en torno a la figura de su creador: *In der Sache J. Robert Oppenheimer* (*Sobre el asunto de J. Robert Oppenheimer*). El teatro europeo ofrece así, quizás por su equidistancia entre el agresor norteamericano^{II} y la víctima japonesa, los primeros intentos de trasladar a los escenarios la imagen dinámica de la tragedia nuclear.

En España, sin embargo, Hiroshima no se ha constituido como motivo teatral hasta fechas muy recientes. Antonio Álamo fue el primero en hacerlo

I Sobre la influencia del físico atómico en el teatro puede consultarse el trabajo de Carlos Buján, *La figura del físico atómico en el teatro alemán contemporáneo: la responsabilidad del científico como tema literario*, Universidad de Salamanca, 1979.

II Si bien es cierto que los Estados Unidos tardarían en plantear este motivo en los escenarios, hay que reconocer que la prensa norteamericana fue la primera en contar los detalles. John Hersey publicó en 1946 en la revista *The New Yorker* su famoso relato sobre Hiroshima al igual que lo haría desde Nagasaki George Weller, cuyas crónicas, censuradas por McCarthy, ha editado en 2007 su hijo Anthony Weller.

en *Los borrachos*^{III} (1993) y luego Alfonso Vallejo en *Hiroshima-Sevilla. 6A* (2003). *Pieza paisaje en un prólogo y un acto*, que acaba de ganar el XXV Premio de Teatro Buero Vallejo, se suma así a este escaso número de obras que tratan de ahondar, desde la dramaturgia española, en los motivos más universales de nuestra historia reciente.

Los 22 pliegues que Blasco realiza en su papiroola dotan a la obra de una perspectiva aérea desde la que contemplar, como en el *Guernica* de Picasso, las secuelas múltiples del desastre. Es esa perspectiva vertical, a la altura del bombardero, la que permite tanto a Picasso como a Blasco trasladar el horror como motivo al plano imaginario. En el caso de Blasco esa elevación aérea es también un distanciamiento brechtiano que coloca a Günther Anders como destinatario de la confesión y a la banda de rap como el coro de la tragedia. Bajo los pliegues, Blasco oculta mitos como el de Philoctetes y su herida para que, a semejanza de lo que ocurre con las sinapsis neuronales, se establezcan por la trama relaciones significativas de dudosa jerarquía.

El regreso de Blasco a Hiroshima es proyectado así en una tragedia de origami donde cada secuencia-pliegue conecta el cerebro del protagonista con su sentimiento de culpabilidad. Hiroshima como motivo trágico se desvincula de los cuerpos mutilados que habían aparecido fundidos en los amantes de *Hiroshima mon amour* (1960) de Marguerite Duras, y de la sátira política que Friedrich Dürrenmatt había desplegado en *Die Physiker (Los físicos)* (1962). Su estrategia, en algo similar al *Edipo a Hiroshima* (1961)^{IV} de Luigi Candoni, se centra en sobrevolar la zona cero,

III *Los borrachos* ganó el Premio Tirso de Molina en 1993, el Premio Ciudad de Alcorcón 1994 y quedó finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática. La obra fue estrenada en el Teatro Alhambra de Granada el 17 de Enero de 1996 en una producción del Centro Andaluz de Teatro y dirigida por Alfonso Zurro.

IV *Edipo en Hiroshima* fue estrenada en España por el grupo Bambalinas el 16 de Enero de 1966 en la Capilla Francesa. Candoni se detiene en los remordimientos del piloto ficticio, Alan Darnell, que habría bombardeado Hiroshima y Nagasaki. Según Ricard Salvat, «el tratamiento de Candoni lo trivializa y vulgariza, al desarraigarlo de toda circunstancia concreta y al querer darle una proyección mítica» (Salvat, 1966: 59) A Monleón, sin embargo, el monólogo dirigido a un magnetofón le recordaba a la técnica utilizada por Jean Paul Sartre en *Los secuestrados de Altona* (1959) (Monleón, 1966: 66).

es decir, el cerebro de aquel piloto norteamericano que en un proceso de toma de conciencia progresivo asume, en un gesto de responsabilidad, y en compañía del filósofo Günther Anders, los efectos de la tragedia.

Gracias a Lola Blasco y a dramaturgos como Marco Antonio de la Parra o Enzo Cormann, de quienes ella ha aprendido a mirar el mundo desde nuevas perspectivas, es posible hoy contemplar al ser humano en el borde del laberinto. Más allá del mito, existe en su teatro una mirada comprensiva hacia lo que el hombre es y ha sido. Una mirada, que consciente de su origen, no teme reconocer su pasado bacteriano. Y que con tacto e inteligencia va plegando los bordes, siempre permeables, de una tragedia que ocurrida en el exterior se acaba transformando en la expresión en origami de nuestro mundo interior. Mil tragedias como ésta y volveríamos, como en las mil grullas de papel de la pequeña Sadako, a la paz de la bacteria.

Carlos ALBA PEINADO

Referencias bibliográficas

- ÁLAMO, Antonio (1994), *Los borrachos*, Sevilla: Centro Andaluz de Teatro.
- ANDERS, Günther (1959), *Der Mann auf der Brücke: Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki*, Munich: C. H. Beck. [Trad. *The Mann on the Bridge*]
- _____ (1961), *Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot, Claude Eatherly, told in his letters to Günther Anders*, New York/London: Weidenfeld and Nicolson, [Prefacio de Bertrand Russell e introducción de Robert Jungk].
- _____ (2007), *Filosofía de la situación* (Antología), Madrid: Los libros de la Catarata, ed. de César de Vicente Hernando.
- BUJÁN, Carlos (1979), *La figura del físico atómico en el teatro alemán contemporáneo: la responsabilidad del científico como tema*

- literario*, Universidad de Salamanca.
- CANDONI, Luigi (1966), *Edipo en Hiroshima*, Barcelona: Occitania, col. “El sombrero de Dantón” nº 12, versión de Adolfo Lozano Borroy.
- CHIERICI, Maurizio (1987), «The Man from Hiroshima» en *Granta*, 22 (Autumn).
- DÜRRENMATT, Friedrich (1969), *Los físicos*, Madrid: Escelicer, adaptación de Juan José de Arteche.
- DUGGER, Ronnie (1967), *Dark Star: Hiroshima Reconsidered in the Life of Claude Eatherly*, London: Gollancz.
- DURAS, Marguerite (1968) [1960], *Hiroshima mon amour*, Barcelona: Seix Barral, trad. Caridad Martínez.
- HASTINGS, Max (2008), *Némesis: la derrota del Japón 1944-1945*, Barcelona: Crítica.
- HUIE, William Bradford (1964), *The Hiroshima Pilot: The Case of Major Claude Eatherly*, New York: G. P. Putnam’s Sons.
- MONLEÓN, José (1966), «Edipo, en Hiroshima», *Primer Acto* nº 72, p. 66
- MURAKAMI, Haruki (2006) [2002], *Kafka en la orilla*, Barcelona: Tusquets Editores, trad. Lourdes Porta.
- RUBIA, Francisco J. (2009), *El fantasma de la libertad. Datos de la revolución neurocientífica*, Barcelona: Crítica.
- SALVAT, Ricard (1966), «Edipo, en Hiroshima de L. Candoni», *Primer Acto* nº 73, p. 59.
- VALLEJO, Alfonso (2003), *Hiroshima-Sevilla. 6A*, Madrid: La Avispa.
- WELLER, George (2007), *Nagasaki. Las crónicas destruidas por MacArthur*, Barcelona: Crítica, ed. Anthony Weller.

**PIEZA PAISAJE
EN UN PRÓLOGO
Y UN ACTO**

LOLA BLASCO

PREMIO DE TEATRO BUERO VALLEJO, 2009

NOTA

Esta pieza está inspirada en Claude Eatherly¹, el piloto que tras participar en el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, fue encerrado por tener un “complejo de culpabilidad”. Durante su encierro, mantuvo correspondencia con el filósofo Günther Anders², muy implicado en

1 Claude Robert Eatherly (1918-1978) fue piloto del *Straight Flush*, uno de los siete B-29 pertenecientes al escuadrón de bombarderos 393 que sobrevolaron una hora antes el recorrido del *Enola Gay*. Eatherly partió de la isla de Tinian a la 1:37 h. del 6 de agosto de 1945. Su misión era informar sobre las condiciones meteorológicas que podrían afectar a la misión sobre Hiroshima. La biografía de Eatherly a partir de este momento es un cúmulo de desgracias. En 1947 es sorprendido preparando un complot contra el gobierno cubano. Poco después fue detenido en 1954 en New Orleans por falsificador y por allanamiento de morada. Las autoridades sospechan que Eatherly sufre de esquizofrenia y le internan en el Hospital de Veteranos de Waco, Texas. Aquí es donde comienza a mantener correspondencia con Günther Anders (1902-1992), un filósofo vienés con el que inicia la cruzada contra las armas nucleares. Algunos historiadores como William Bradford Huie en *The Hiroshima Pilot* (1964) desconfía del arrepentimiento de Eatherly. Ronnie Dugger, sin embargo, en *Dark Star*, defiende la posición del piloto. La exhibición constante de arrepentimiento, no obstante, no fue comprendida ni siquiera por el piloto del *Enola Gay*, Paul Tibbets, que habiendo dejado caer personalmente la bomba atómica sobre Hiroshima no compartía el sentimiento de culpabilidad con Eatherly.

2 Günther Stern “Anders” (1902-1992) pertenece al grupo de filósofos alemanes judíos que huyeron de su tierra con la llegada de Hitler al poder. Alumno de Heidegger y compañero de Marcuse huye primero a París en 1933 y luego a Estados Unidos en

movimientos pacifistas, con el que llegó a encontrarse años más tarde en México. Claude Eatherly, encerrado nuevamente, murió en 1978. Anders pasó de defender la paz como medio, a defender la paz como fin.

Ambos han sido el motivo de inspiración de la obra.

He escrito sobre quienes creo que fueron o sobre quienes me gustaría que fueran; en definitiva, es ficción.

1936. Su pesimismo vital y su acercamiento al comunismo de Brecht le separan progresivamente de su mujer, Hannah Arendt, que en aquellos años opta más por la causa sionista. Anders regresará a Europa en 1950 y funda en 1954, junto a Robert Jungk el movimiento anti-nuclear. Su primera publicación sobre el tema será un diario filosófico sobre una conferencia internacional en Hiroshima, *Der Mann auf der Brücke* (1959). En 1962 publica su correspondencia con Eatherly en *Burning Conscience*.

SOBRE LA REPRESENTACIÓN

Las diferentes tipologías de letra pretenden evidenciar los distintos tipos de discurso.

Los *raps* del Coro pueden ser acompañados de ritmos al más puro estilo *hip-hop* o, simplemente, rapsodiados a la manera antigua. En cualquier caso, la ironía ha de estar presente en los cantos. Algunas partes de los mismos están confeccionadas para ser representadas a dos voces favoreciendo el diálogo.

Tomó en serio los fragmentos. Los recompuso atropelladamente y, con ellos, se hizo unas gafas y, a través de los cristales de sentido, describió la mirada sobre el mundo vacío de sentido. No es culpa suya que su informe contenga lo absurdo, curioso y sinsentido.

Günter Anders

Tanto mayor habrá de ser, pues, la responsabilidad de los pocos a los que no les asusta el ridículo, ese espejo que distorsiona y que puede transformar momentáneamente a todo defensor de la verdad en un Don Quijote.

Robert Jungk

Dios se mantiene quieto, como uno que acecha. ¿Qué?

Elias Canetti

PERSONAJES

GÜNTER ANDERS

PILOTO/COPILOTO/PASAJERO/CLAUDE EATHERLY

CORO DE VOCES

PRÓLOGO

Carta abierta a Claude Eatherly

GÜNTER ANDERS

Leyendo un fragmento de La vida de Galileo³ de Bertolt Brecht:

3 En *La vida de Galileo*, Brecht recoge el ejemplo del científico florentino para denunciar el dilema que enfrenta a la Ciencia con su sociedad en cualquier época. Brecht comienza a escribir la obra en su exilio danés en 1938. Entonces Galileo adopta el registro más coincidente con la biografía real del personaje, un héroe que se burla de la Inquisición y sobrevive a sus condenas. Brecht parece identificarse con su suerte de exiliado y de sobreviviente de las purgas estalinistas. En la segunda versión de 1947, escrita en Los Ángeles y en compañía de Charles Laughton, la obra acusa el impacto de las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Galileo aquí es simplemente un científico que cede a las presiones políticas como parece que Robert Oppenheimer cedió a los intereses belicistas norteamericanos. El propio Brecht sufrirá ese mismo año de 1947 las acusaciones del Comité de Actividades Anti-Americanas de McCarthy. Cediendo a la presión, huye de Estados Unidos. Luego, en su versión de 1955, Galileo es ya un miserable que trata de acallar su conciencia con el trabajo intelectual. Tres años antes el propio Brecht había tenido que refrendar con su puño y letra la represión oficial ejercida para silenciar una rebelión obrera en el Berlín-Este. La autora parece aquí referirse a la segunda versión.

Amigos, esta historia es verdadera:
La Ciencia se escapó por la frontera.
Guardad, pues, la antorcha de la Ciencia
y no la uséis jamás con impaciencia.
De otro modo, un incendio estallará
y a todos a la vez destruirá.
Sí, a todos.

Silencio.

He dicho.

Tira el libro al suelo y lo pisa.

Sinceramente,
opino que la moral no le hace ningún bien a la calidad poética.
Eso nadie lo discute.
No podemos hablar en este caso de un lenguaje elevado,
sino de un medio,
del lenguaje como medio.
¡A la mierda la calidad artística!
Por mi profesión me está permitido
cuestionar el valor de la cultura,
proteger la cultura,
tan denostada por mí,
contra sus ilegítimos defensores.
En eso pensaba,
en eso y en Brecht.
Y en cómo Brecht se adelantó a su tiempo.
Predijo lo que iba a pasar con las palabras exactas.
Con las palabras precisas,
después,
el resultado no podría ser menos reprochable.
Sería una aberración
¿no cree?
Utilizar palabras bellas para hablar del horror.
Tan banal,

resulta tan banal un discurso tras otro
y tras otro.
Y sin embargo
le tengo aprecio.
¡Jodido Brecht!

Ríe.

A veces parece que lo han puesto ahí para demostrarnos a todos lo indignos que somos porque nos deleitamos en la incredulidad.

No es culpa suya,

eso es todo,

no es su culpa el no estar al nivel de su propia aventura.

No tiene nada de irónico.

La ironía no existe.

Es la condición del héroe.

Le dije,

no existe autobumillación más indigna que la de aquel que renuncia a su lenguaje.

No es culpa tuya que tu herencia sea un lenguaje gastado.

Un abismo

entre el lenguaje y la idea.

Un abismo que ha hecho fracasar a muchos.

Escritores importantes.

Escritores famosos.

El tuyo es el lenguaje del balbuceo,

le dije.

El desmoronamiento del lenguaje de aquel que se ve encerrado.

¡Si yo fuese tan buen escritor como usted!

Los discursos son tan efímeros,

en cambio,

¡los libros son monumentos!

*Un problema con los nexos
es lo que tengo,
me dice,
un problema con los nexos y las yuxtaposiciones.
Señor Anders,
señor,
lleve usted el mensaje que anhelan todas las personas
amantes de la paz.*

Ríe.

Yo que ya sólo creo en la dialéctica de la violencia.
Tengo derecho.
En la legítima defensa total y global.
Te he consentido matar,
dice el Éxodo,
y tal vez, incluso,
tú debes matar a aquellos
que están preparados para matar a la Humanidad.
Tengo derecho a ejercer la violencia
yo,
que no puedo apartar la mirada.
¡La paz perpetua no puede aceptarse!
Sólo los exaltados sobreestiman el poder de la razón
es necesario,
no hacerse ilusiones.
*No me trate usted de sir,
por favor.
Ciertamente,
La forma en que nos conocimos fue insólita pero,
nos hemos escrito con absoluta confianza.
Así ha sido.
¿No cree?
Todos estamos profundamente impresionados con su caso.
Navegamos en el mismo barco,*

pertenecemos a la misma familia.

*El que usted no haya podido superar lo sucedido es
consolador,*

no para usted.

*El que usted mantenga viva su conciencia
aunque su intento fracase
es consolador.*

¿Cómo iba a ser posible lamentar algo semejante?

*Es imposible por la distancia,
por el desnivel prometeico.*

De nuevo,

me dejo enganchar por la retórica.

La crítica del lenguaje debiera llegar a ser la materia principal
de las lecciones.

No es posible arrepentirse de las ruinas en su totalidad,
pero sí de una pequeña brecha.

No puede lamentarlo y por eso,

por su fracaso,

por su intento,

resulta consolador.

Una suerte de esperanza.

Ríe.

No nos vamos a limitar a un puro teatro festivo.

¡No, no, no!

No es posible mostrar una resistencia con flores,
con ramilletes de rosas.

Porque los policías tienen porras en las manos y no pueden
cogerlas.

Eatherly,

usted no tiene la culpa

de no poder arrepentirse.

La omnipotencia es nuestro defecto fatal.

¿Cómo nos deshacemos de lo que producimos?

Eso es del todo imposible.
Los residuos radioactivos son el símbolo de nuestra era.
Nuestra herencia.
No está usted enfermo Claude,
eso es lo que quieren hacer de usted.
No es enfermedad lo que tiene sino culpa.
Y usted quebranta con sus acciones
la imagen que quieren dar del soldado,
del héroe,
del objeto en que ha sido convertido.
Está usted más allá en su más acá,
es, Claude, un héroe sin mundo.
Excluido,
no recludo
por eso estaría mejor en la cárcel que en un hospital.
No sabía lo que hacía,
me dice,
todos hemos dado un voto de confianza a nuestro padre.
Me horroriza su destino,
la culpa con la que tendrá que cargar.

Silencio.

Si usted pudiera
escribir unas palabras
para las víctimas,
si le es imposible enviar un telegrama a las víctimas,
en caso de que usted no pueda,
siempre está la posibilidad de que lo haga yo en su
nombre.
Y le hablo de nuestra misión.
De nuestra tarea.
De nuestro *job*.
La cotidianeidad de lo grotesco evidencia
nuestra incapacidad.

Sólo nos queda congelar el espanto en el instante y repetirlo
una vez,

y otra.

Una obra de arte abierta,
una obra de arte que no avanza,
que no entretiene,
que se alimenta de la lucha.

La paz ya no es un medio, Claude.

En los cementerios donde yaceremos nosotros nadie llorará
porque los muertos no pueden llorar a los muertos.

ACTO ÚNICO

El tiempo no fluye de forma lineal, es un tiempo arrugado, todo sucede a la vez. Estamos en Hiroshima en 1945, en un vuelo a Texas en los 60, en un hospital en el 78. Estamos, posiblemente, en una estafeta de Correos. Estamos en 2009, mirando.

Suda, observa a través de la reja de la ventana, Claude Eatherly se está muriendo. La estela de un avión surca el cielo.

CORO ¿Quiere enviar este sobre?

PASAJERO Eso es.

CORO ¿A Hiroshima?

PASAJERO Sí.

CORO ¿Pero no sabe la dirección? ¿No sabe a quién quiere mandar este sobre?

PASAJERO A las víctimas.

CORO Necesita una dirección.

PASAJERO Mándelo. Mándelo a cualquier dirección. Mándelo a Hiroshima.

Silencio.

CORO No le entiendo.

PASAJERO Podría enviarlo sin más. A cualquier dirección.

CORO Tiene que dirigirse a alguien. A alguien en concreto. No puedo mandarlo así, sin más.

PASAJERO Soy un héroe de guerra.

CORO Señor, yo . . .

PASAJERO He combatido por todos vosotros. Por ti. ¡Sólo quiero enviar el puto sobre!

CORO No puedo hacerlo.

PASAJERO Envíelo. Envíelo a cualquier dirección de Hiroshima. A cualquier habitante de Hiroshima.

CORO Muchacho,
estoy orgulloso de estar con usted,
estoy orgulloso de hallarme con usted,
usted que ha tenido alta la moral en todo momento.
Espero que se sienta muy honrado de haber sido elegido
para el ataque que acortará la guerra.
Ha hecho usted honor a su país,
a su bandera.

Música de desfile.

El mundo observará que la primera bomba atómica cayó
en Hiroshima,
una base militar.
No deseábamos una matanza de civiles.
No queríamos eso,
pero ese ataque es solamente una advertencia de lo que
puede venir,
es inevitable,
que mueran civiles en la guerra,
eso es inevitable,
si Japón no se entrega se perderán millares de vidas.
Millares de vidas japonesas.
Impulso a los jóvenes japoneses a salir de las ciudades.

Música de desfile.

Fue un camino largo y sangriento a Tokio.
Un camino largo y sangriento para vencer al dios japonés
de la guerra,
para vencer.
Los americanos nunca hemos perdido ni perderemos una
guerra,
nos resulta odiosa,
la sola idea de perder es inaceptable.
Todo verdadero americano,
ama el acicate de la pelea,
todo niño americano admira a los campeones de canicas,
a los astronautas,
al corredor más veloz,
los americanos amamos a los ases del fútbol,
a los boxeadores más duros,
los americanos aman al ganador y no pueden soportar

al que pierde,
todo americano juega siempre para ganar.

Música de desfile.

Los japoneses han rendido oficialmente las armas,
se han rendido incondicionalmente.
El poder para matar y destruir les ha sido quitado.
Aniquilado,
el dios japonés de la guerra ha sido destruido.
¿Quiere decir algo?

Le acercan el micrófono al Piloto.

Los actos demoníacos de los japoneses no serán nunca
reparados.
Ni olvidados.
¿Quiere decir algo?

Se acerca un niño con una bandera, el Piloto la besa.

Una mujer se acerca al Piloto, el Piloto la besa.

Los fotógrafos recogen la instantánea.

Hoy, damos gracias a Dios, todopoderoso.

Pasa un avión, saluda.

PASAJERO *La decisión ya ha sido tomada.*

CORO *Ahora, huele la carne quemada, se sujeta una mano
con la otra,*

aguanta. Tiene la piel seca, tirante, envejecida y de un color cetrino.

Todavía ahora, conserva cierta elegancia de antaño. Nunca pensó que su deterioro iba a ser tan vulgar.

Pónganse los cinturones de seguridad y coloquen su asiento en posición vertical.

PASAJERO

*Es mi voz la que oigo,
constantemente,
escribo.*

*Oigo mi voz pero me ha mordido la serpiente y se dedican a borrar las palabras,
me ha mordido la serpiente y de la mordedura,
escribo,*

joder sale un hedor insoportable.

*En una de éstas no les va a valer,
no va a ser suficiente encerrarme porque mi hedor
traspasa los muros de Lemnos.⁴*

*Por más que quieran hacerme callar,
yo fuerzo la garganta,*

empujo fuerte hasta que sale el sonido.

¿Qué culpa tengo yo de que sea desagradable?

¿De que resulte desagradable?

4 Isla griega del mar Egeo en la que Hefesto cayó tras ser expulsado por los dioses del Olimpo. Allí construyó su primera forja. Cuando los argonautas llegaron a la isla, ésta estaba sólo habitada por mujeres ya que éstas, al enterarse de que sus maridos les habían sido infieles con mujeres tracias, los habían asesinado. Lemnos es también la isla en la que fue abandonado Filoctetes. Este héroe griego, combatiente de la guerra de Troya, había sido mordido por una serpiente en la pierna. La herida comenzó a despedir tal hedor que los suyos decidieron abandonarle en la isla y continuar su viaje. Filoctetes, mencionado ya en el Libro II de la *Ilíada*, se convertiría en un importante personaje dramático con la tragedia que Sófocles compuso sobre su leyenda. Hasta nuestros días han llegado adaptaciones como la de André Gide (*Philoctète*, 1899), Heiner Müller (*Philoctet*, 1968) o Seamus Heaney (*The cure at Troy*, 1990).

*Yo empujo y de mi garganta sale un sonido roto.
De mi garganta desollada salen palabras como piedras
y todo eso acaba oliendo mal.*

CORO *Cierra la puta boca y muere como un aviador.*

PASAJERO *Piensan.
Cierro la boca, pero
escribo.
¡Me quieren amputar el lenguaje!*

CORO *Cierra la boca y muere.*

PASAJERO *Pero escribo.
Yo quería iluminar los cielos de Europa y al iluminar
los cielos he plagado de sombras la tierra, que se ha
llenado de sombras,
la ciudad,
mi cabeza,
elijo,
las sombras que se recortan intactas sobre las aceras,
de entre las sombras,
elijo,
aquellas que se recortan intactas porque todavía
recuerdan la verdad de sus formas y me acuerdo de
aquel jodido día que iluminé,
que iluminamos los cielos de Europa,
joder, que no, que no era así.*

CORO *¡Buum!*

PASAJERO *Qué vergüenza,
la silueta de un hombre se recorta en la escalera
recordando,*

*el suceso,
recordando,
el día que iluminé los cielos de Europa y...*

CORO *...abrasé la tierra.*

PASAJERO *Abrasé la tierra.
Que ninguno peca sin culpa.
Ahora,
blanquean mis paredes y se dedican a borrar las
palabras.
Las paredes huelen a desinfectante que es peor que
el hedor de la mordedura de serpiente,
más repulsivo que el supurar de mi herida cancerosa
el olor del amoníaco que blanquea las paredes y me
borra las palabras,
mi cansancio zumba con el sonido propio de aquel
que arrastra sus pasos a la fuerza,
ahora que no me dejan salir entiendo.
Señorita. ¿Cuál es el nombre del piloto?*

CORO *¿Té o café?*

PASAJERO *Me acusan de traición.
Lo sé.
Me acusan de traición.
He sido puesto para escarmiento,
sufriendo la pena del fuego perdurable.
Yo,
dejándome llevar por mis delirios,
blasfemo de las glorias.
Tequila.*

CORO *¿Cómo dice, señor?*

- PASAJERO Me puede traer una copa. Un tequila.
- CORO Es pronto, señor.
- PASAJERO Por supuesto.
- CORO Abróchese el cinturón.
- PASAJERO ¿Qué?
- CORO El cinturón.
- PASAJERO Enseguida lo hago.
- CORO Póngaselo, por favor.
- PASAJERO *Este no es el mundo en el que quiero vivir.
Quiero escupir a la cara de Dios
que me ha abandonado
pero no se ha llevado la vergüenza.*
Yo quería iluminar los cielos de Europa.
- CORO ¿Cómo dice?
- PASAJERO Le parece cursi. Es parte de mi discurso. Yo quería iluminar los cielos de Europa.
- CORO Es bello.
- PASAJERO Eso es lo que me temo. Lo que me temía. No señorita, no es bello. Es horrible. ¿Entiende? Está podrido y no es justo que suene bien, que sea bello. ¿Entiende?

Baja a la bodega y salta del avión.

CORO

ANTISTROFA 1

VA UN TÍO Y DICE/ ES POSIBLE MORIR DE SINCERIDAD ANTE EL
DESCUBRIMIENTO/ Y ES QUE SIEMPRE VAMOS DE FRAUDE EN FRAUDE,
DE MUERTE EN MUERTE/ EN MI PENSAMIENTO/ LA VIDA LLENA DE
SOLEDAD/ MISERIA / MELANCOLÍA Y SUFRIMIENTO/ PERO LO QUE YO
QUERÍA, LO QUE YO INTENTABA ERA NO CONTAROS OTRA VEZ EL MISMO
CUENTO/ ¡MIERDA!/ CON MIS CANCIONES/ LO QUE PRETENDO/ LA
VUELTA A LOS CUARENTA SIN EXPLICACIONES/ NO QUIERO/ MATAR EL
TIEMPO/ CON DILACIONES/ LOS PÁJAROS SE DUERMEN EN EL CIELO
ENTRE SUS MIGRACIONES/ PERO/ Y ME PERMITO UNA LICENCIA/ EL
ECHAR MIERDA POR LA BOCA NUNCA HA SIDO MI QUERENCIA/ A LO
QUE IBA/ CUANDO RECURRO A LA MEMORIA/ SALE LA ESCORIA DE MI
MENTE/ HACIENDO ACOPIO DE LA HISTORIA/ ASUMO/ LA VERGÜENZA
DE OCCIDENTE/ EL USO QUE SE LE DA AQUÍ A LA GENTE/ YO/ SÓLO
SOY/ UNA PIEZA DE LA MÁQUINA/ MARCADA/ POR UNA/ SUERTE CON-
TRAFÁTICA PARA EL HOMBRE/ Y ME DOMINA/ LA TRISTEZA/ ESCRIBO
PORQUE YA NO CREO EN NINGUNA PROEZA/ ¡AY!

ESTROFA CONTRAPUNTO

TÚ PIENSAS/ QUE MI CANTO/ ES ADOLESCENTE/ PERO ES QUE LOS
FASCISMOS MATARON A DEMASIADA GENTE/ HAY COSAS/ QUE TODAVÍA/
PESAN EN LA COLA/ EL ARMA TOTAL SE INVENTÓ MIENTRAS BEBÍAN
COCA-COLA.

ANTISTROFA 2

ES PREFERIBLE QUE TE MATEN A PREFERIR MORIRTE/ ¡JA! / LO QUE
PRETENDEN CON ESTO ES CONSEGUIR ASIRTE/ A SU LECHO/ POR UN
PUTO TECHO/ AL QUE POR OTRO LADO/ JODER/ TENEMOS DERECHO/ TE
PROPONGO UN JUEGO/ ¿NOS ATAMOS BOLSAS DE PLÁSTICO AL CUELLO

HASTA LLEGAR AL MÁXIMO DE DESPRECIO POR LA VIDA?/ TE RÍES/
PERO ESTA OBRA ES TAMBIÉN UN ACTO SUICIDA/ RIMBAUD PENSÓ EN
SU MAESTRÍA/ QUE LA POESÍA/ ALIVIARÍA LA AGONÍA/ DEL DÍA A DÍA/
PERO ES MENTIRA Y PADECE/ TODO AQUEL QUE ADOLECE/ A MENUDO
ME PREGUNTO/ POR LA EXISTENCIA/ ¿LO MERECE?/ SI EL FARDO QUE
CARGÓ ISAAC HUBIERA BASTADO PARA UN HOLOCAUSTO/ CADA UNO DE
NOSOTROS LLEVARÍA ENCIMA/ SU PROPIA HOGUERA/ COMO EL POBRE
FAUSTO/ PERROS/ ASÍ ES COMO NOS TRATAN/ ASÍ COMO LADRO/ Y
ASÍ COMO TE MUESTRO MI PAISAJE ROTO/ MI FALLIDO CUADRO/ MI
PADRE DICE A TODO ESTO/ -EN ESTE MUNDO TIENE QUE HABER DE
TÓ./ ¡BÁJATE DEL TANQUE NIÑA!/ -Y UNA MIERDA/ LE DIGO YO..

ESTROFA CONTRAPUNTO

TÚ PIENSAS/ QUE MI CANTO/ ES ADOLESCENTE/ PERO ES QUE LOS
FASCISMOS MATARON A DEMASIADA GENTE/ HAY COSAS/ QUE TODAVÍA/
PESAN EN LA COLA/ EL ARMA TOTAL SE INVENTÓ MIENTRAS BEBÍAN
COCA-COLA .

PILOTO *Odio los días de lluvia.*

COPILOTO *Odio las nubes de lluvia.*

PILOTO *Me interesan las nubes que parecen algo más que simplemente nubes. El resto de nubes, las que no se parecen a nada o las que no soy capaz de identificar con nada no tienen valor. Para mí no existen. Ser simplemente una nube, me refiero a una nube informe es como no ser nada, una desgracia en el universo de las nubes. Sólo me interesan las nubes que parecen algo, quiero decir algo más que simplemente nubes. Si van y te dicen que tienes forma de ser humano.*

*Tienes forma de ser humano.
Pues vaya una mierda.*

COPILOTO *A mí me gusta verlas cambiar.*

PILOTO *Yo prefiero que elijan su forma. Que se distingan unas de otras. Es un acto político.*

COPILOTO *Eso es una gilipollez.*

PILOTO *¿Está lloviendo?*

COPILOTO *Parece que llueve.*

PILOTO *¿Pero llueve?*

COPILOTO *Sí. Creo.*

PILOTO *Mira.*

COPILOTO *¿Que mire? No veo nada. Y además, no quiero mirar.
¿Vamos a jugar o no?*

El piloto reparte las cartas.

PILOTO *En la pantalla
el decorado representa una sala de estar.
Parecida a mi sala de estar.
¡Buenas noches damas y caballeros bienvenidos a
Esta es su vida!
El tictac que escuchan al fondo es el de un reloj que
cuenta los segundos que faltan para las 08:15 de la*

mañana.
Les habla Ralph Edwards desde los estudios de la
NBC.
Los Ángeles.
A mi derecha,
un hombre cuya vida cambió cuando el último tictac
marcó las ocho y cuarto.
¿Podría decirnos cual es su nombre?
Dice el presentador.
Me llamo Tanimoto.
Dice un japonés diminuto y en kimono.
Aplausos.
¿Y a qué se dedica?
Soy pastor.
¿Dónde está su casa?
En Hiroshima, Japón.
Más aplausos.
¿Y dónde estaba usted el 6 de Agosto de 1945 a las
ocho y cuarto de la mañana?
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Y luego más rápido.
Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac.

CORO ¿Qué haces?

PILOTO *¡Esto es Hiroshima!*

5 Ralph Livingstone Edwards (1913-2005) fue un popular presentador norteamericano de radio y televisión que en 1940 ya había creado *Truth or Consequences*, programa de entretenimiento que duraría 38 años en antena. Edwards sería también conocido por *This is your life*, un programa que se estuvo emitiendo desde 1952 a 1961 en la NBC y que luego regresó en 1972. El programa había tenido una experiencia radiofónica de 1948 a 1952. En el programa se sorprendía a famosos y gente desconocida con los relatos más íntimos de su vida.

Una nube en forma de hongo crece en la pantalla de los televidentes.

CORO ¿Por qué estás viendo otra vez ese programa?

PILOTO Ha llegado.
La estúpida melodía del programa me devuelve a la pantalla desde donde soy capaz de tener una visión global del planeta.
Me siento frente al televisor y observo cómo la peste invade la ciudad.
La peste en todas partes.

CORO ¿Quién?

PILOTO La peste.
En ese segundo fatídico del 6 de Agosto de 1945 nació un nuevo concepto de vida y muerte. Y el invitado principal de esta noche, usted reverendo Tanimoto, fue víctima de este concepto.
La nube en forma de hongo comienza a cubrir la pantalla desde donde soy capaz de tener una visión global del planeta.
En un momento retomaremos el hilo de su vida, señor Tanimoto, pero antes tengo algo importante que decirle a la audiencia femenina.
El presentador comienza a hablar de manera extraña.
Intenta quitarle el esmalte a una rubia.
El esmalte no sale ni a base de lija.
El esmalte es un esmalte de gran calidad.
De nuevo,
aplausos.

CORO Claude, ¿me oyes?

PILOTO *El japonés sigue esperando.
Repasan su vida.
En ese momento aparece un soldado.
Un verdadero héroe nacional.
El presentador le dice:
¿Qué pensó después de saber lo que habían hecho?*

CORO Llevas horas cariño, llevas horas así.

PILOTO *Detrás de una pantalla la silueta de dos chicas.
Enumeran los problemas producidos por la peste.
Por favor, si quieren hacer una donación para la
cirugía de estas pobres mujeres...
Vuelve a salir ese hongo gigante en la pantalla.
Cambio de canal.
Decido
acabar con la peste.
Decido
entrar en acción.
Voy a robar en una tienda a mano armada.
Esconderé la pistola en la chaqueta.
¡Es fácil, lo he visto muchas veces!
Escondo la pistola en la chaqueta y disimulo.
Como si no fuera conmigo la cosa.
Unos chicles.
De menta.
Dos tíos al fondo de la tienda abren un frigorífico.
¿Algo más?
Unos chicles.
¿Desea algo más?
De menta.*

*Los tíos compran cervezas.
El dependiente es un hombre mayor.
Blanco.
Americano.
Que observa a los negros del fondo.
A los de la cerveza.
Voy a llevarme los chicles y no voy a pagarle nada.
Un momento joven,
me dice el viejo.
¡El viejo de mierda no me hace ni caso!
No me mira.
Está ocupado mirando a los negros del fondo.*

CORO *Voy a apagar el televisor. ¿Me oyes?*

PILOTO *No le voy a pagar.
Le vuelvo a decir.
Vosotros. Sí, los dos.
Aprovecho y saco la pistola.
Es casi real,
la pistola,
pesa como las de verdad.
El viejo no me ve.
No me está mirando.
Putos negros. ¡Ya estáis saliendo de aquí!
Dice el viejo a los negros.
Apunto a la cabeza del viejo.
El tiempo se detiene.
¡No!
Digo yo.
Lo siento tío. Sólo son unas cervezas.
Dice uno de los negros.
Dispara. Dispara de una vez a esos jodidos negros.*

*A esos ladrones.
Dice el viejo pero yo
apunto a su cabeza.
Las dejamos donde estaban.
Dicen los negros entre balbuceos.
¡Estoy apuntando al viejo!
¿Por qué no ven hacia donde se dirige el cañón de mi
arma?
Apunto al viejo.
Al viejo blanco.
Al viejo americano.
No te acerques.
Dice uno de los negros.
Han intentado agredirnos. Dispara de una vez.
Dirá el viejo arrugado.
Las dejo. Las dejo.
Vuelve a decir el negro.
Han intentado agredirnos. Dispara de una vez.
Dice el viejo arrugado.
Se ha creído que estoy de su parte.
De su lado.
El viejo me cree su aliado por mi piel blanca.*

CORO *¿Qué dices Claude? ¿De qué estás hablando?*

PILOTO *Voy a llevarme estos chicles de menta y no le voy a
pagar.
El viejo me mira atónito.
No comprende
la situación.
El viejo sólo ve a un muchacho blanco americano.
La Medalla del Aire
en mi solapa.*

*Hace una cigüeña de papel*⁶.

*Voy a llevarme los chicles de menta y no le voy a pagar. También las cervezas de los negros.
Y el viejo dice;*

CORO ¿Por qué?

PILOTO ¿Por qué me apuntas a mí?

Hace una cigüeña de papel.

¿Por qué no los has matado?

Hace una cigüeña de papel.

*¿Por qué ayudar a una mierda de negro?
A un jodido bastardo.
¿Qué valor tiene la vida de un negro?*

Hace una cigüeña de papel.

¿La vida de un japo?

Hace una cigüeña de papel.

6 La práctica del origami o papiroflexia aporta calma y paciencia a quien lo practica. Aquí, no obstante, la alusión a este arte está vinculada a la historia de Sadako Sasaki, una niña japonesa que al caer la bomba sobre Hiroshima tenía sólo dos años. Pocos tiempo después se le diagnosticó una leucemia. Sadako comenzó a fabricar grullas de papel, convencida que si lograba plegar mil grullas su salud mejoraría. Desgraciadamente sólo llegó a fabricar 644, muriendo en octubre de 1955. Cada 6 de agosto se depositan en su monumento miles de grullas de papel con un claro mensaje de paz. Su historia se ha difundido por todo el mundo gracias a obras como *Sadako will leben* (1961) de Karl Bruckner o *Sadako and the Thousand Paper Cranes* (1977) de Eleanor Coerr.

¿Qué valor tiene la vida de aquellos que no son blancos?

¿La vida de 200.000 asquerosos japs?

Hace una cigüeña de papel.

El millón de vidas americanas que no van a ser sacrificadas.

Hace una cigüeña de papel.

CORO ¡Para!

PILOTO *Salgo de la tienda exhibiendo
mi cara triunfante.*

*Ahora
me han visto.
Todos han podido ver;
de qué estoy hecho.
Soy un delincuente.*

Hace una cigüeña de papel.

*Ahora,
quiero mi castigo.
Quiero mi castigo.
El hongo gigante aparece de nuevo.
Me observo,
a través del hongo.*

CORO ¿Qué te pasa? Claude. Contéstame por favor.

PILOTO ¡Véte! ¡Déjame! Quiero estar solo. Quiero estar solo.
Te quiero.

CORO ¿Qué pensaría tu madre si te viera así?

PILOTO ¿Por qué cojones me hablas de mi madre? ¿Qué tiene que ver eso ahora? No imites la sombra de mi madre. No. No me abandones. Soy culpable y se me está castigando.

CORO Necesitas un médico.

PILOTO Por favor abrázame. Estoy sólo.

CORO Lo siento.

PILOTO ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Jodida zorra!
No. Espera. Espera.
Tengo miedo.

Cantan los negros de la tele.

CORO

ES PREFERIBLE QUE TE MATEN A PREFERIR MORIRTE/ ¡JA! / LO QUE
PRETENDEN CON ESTO ES CONSEGUIR ASIRTE/ A SU LECHO/ POR UN
PUTO TECHO/ AL QUE POR OTRO LADO/ JODER/ TENEMOS DERECHO/
TE PROONGO UN JUEGO/ ¿NOS ATAMOS BOLSAS DE PLÁSTICO AL
CUELLO HASTA LLEGAR AL MÁXIMO DE DESPRECIO POR LA VIDA?

CORO Diga su nombre.

PASAJERO Mi nombre. . .

Silencio.

CORO Diga su nombre.

- PASAJERO Claude Robert Eatherly.
- CORO ¿Qué edad tiene?
- PASAJERO 42 años.
- CORO ¿Cuándo nació?
- PASAJERO El 2 de Octubre de 1918.
- CORO ¿Dónde?
- PASAJERO En van Alstyne. Texas.
- CORO ¿Dónde está situado?
- PASAJERO En la parte sur del condado de Grayson.
- CORO ¿Fue educado allí?
- PASAJERO Sí, señor.
- CORO ¿Tiene usted hermanos y hermanas?
- PASAJERO Dos hermanos y dos hermanas.
- CORO ¿Es usted el menor?
- PASAJERO Sí, el que se marchó.
- CORO En Tinian . . .
- PASAJERO Un día recibí la llamada.
- CORO ¿Cuál era la misión que tenía encomendada en Tinian?

- PASAJERO Estaba al mando del Grupo de Bombardero Mixto nº509. He escrito un discurso. Por las víctimas. ¿Quiere escucharlo?
- CORO ¿En qué fecha ingresó por primera vez en el hospital?
- PASAJERO En 1950. ¿Le gustaría escuchar mi discurso?, es un discurso por las víctimas.
- CORO ¿Dónde trabajaba entonces?
- PASAJERO ¿Cómo?
- CORO ¿Dónde trabajaba en 1950?
- PASAJERO En la Ada Oil Company.
- CORO ¿Estaban enterados de esto?
- PASAJERO No le entiendo, señor.
- CORO ¿Estaban enterados de su ingreso en el hospital?
- PASAJERO Sí, señor.
- CORO ¿Por qué le admitieron en el hospital?
- PASAJERO No está muy bien, pero puedo mejorarlo. Es que no me sale bien del todo. Quiero que sea bonito y siempre acabo cayendo en la cursilería o la banalidad.
Voy a hacerlo mejor.
Voy a intentarlo.
- CORO Señor, ¿por qué le admitieron en el hospital?

- PASAJERO Tengo la camisa descolgada de medallas.
- CORO ¿Cómo dice?
- PASAJERO Es así como comienza, mi discurso. ¿Le parece bien?, quiero decir, como comienzo. ¿Le parece que es un buen comienzo?
- CORO ¿Por qué le admitieron en el hospital?
- PASAJERO El sonido de mis pasos me arrastra. . .
- CORO Señor Eatherly.
- PASAJERO . . . porque plagué de sombras la tierra.
- CORO Señor, ¿podría decir por qué le admitieron en el hospital?
- PASAJERO ¿Es usted la esfinge?
- CORO ¿Se encuentra bien?
- PASAJERO No lo sé. No sé la respuesta.

CORO

EL SUJETO DA MUESTRAS DE UNA SORPRENDENTE INCAPACIDAD PARA ADAPTARSE DE FORMA CONSECUENTE A CUALQUIER PLAN EN LA VIDA. A PESAR DE SU NEGACIÓN POR LA VIDA NO HA INTENTADO QUITÁRSELA.

- COPILOTO *Lo creo firmemente y espero que esto no te lo tomes a mal pero...*
- PILOTO *¿Qué?*
- COPILOTO *Has hecho trampas.*
- PILOTO *Es estrategia.*
- COPILOTO *Todas y cada una de las veces, lo siento pero no puedo creerte.*
- PILOTO *Si el sujeto uno y el sujeto dos cooperan, es decir, no se la juegan, el valor para ambos sería de menos dos, por tanto negativo. Sólo es posible vencer en el desequilibrio. Es estrategia⁷.*
- COPILOTO *Puedes equivocarte. Existe la probabilidad de que yo diga la verdad.*
- PILOTO *No te ofendas pero... eso es difícil. Por cálculo la probabilidad de que eso ocurra es prácticamente remota.*
- PASAJERO *¿No se siente inútil?
En los aviones
hay toda una serie de utensilios que le recuerdan a uno su inutilidad.*

⁷ Se alude aquí a la Teoría de juegos que tuvo su desarrollo durante la Guerra Fría gracias a los trabajos de John von Neumann y Oskar Morgenstern. Se basa en el estudio de la conducta más conveniente cuando los costes y los beneficios de cada acción no están fijados de antemano. Aplicada a la estrategia militar reforzaba el concepto de “destrucción mutua garantizada”.

Hay cuchillos que no cortan.
Tenedores que no sirven para comer.
Asientos en los que no te caben las piernas.
En los aviones
uno siente que su cuerpo es un estorbo.
Cualquier tarea
la más simple,
se convierte en algo complicadísimo.
En el teatro también,
¿le gusta el teatro?
Se evidencia lo que estorba un cuerpo humano.

Silencio.

Es para entretenernos.
Todo esto.
Lo del asiento,
lo de la bandeja.
Para tenernos entretenidos.

Silencio.

¿Ha dicho el nombre del piloto?
¿Lo dijo?
No quiero leer la prensa.
No se dicen más que mentiras,
en la prensa.
Prefiero leer mis libros.
Mis cartas.
¿Quiere que le lea una de mis cartas?
Por más éxito que tengan los experimentos la experimentación es un fracaso.
Eso dice.
Y luego cita a un tal Robert Jungk⁸.

8 Robert Jungk (1913-1994) fue un periodista y escritor austriaco que practicó la literatura de anticipación. Su libro *Más luminoso que mil soles: una historia personal*

Y dice que el futuro ha comenzado o algo así.
Günther Anders.
Es un filósofo alemán.
Los alemanes tienen experiencia en esto de asumir la culpa mediante la cultura.
Lo escriben todo.
Escriben todo lo que sienten pero nadie habla por las calles.
Así se deshacen de su culpa los alemanes.
Deberíamos volver al diálogo, ¿no cree?
Ese es el problema, no existe el diálogo y nos hemos quedado en nuestras propias palabras instalados.
Günter Anders.
Mi amigo.

Silencio.

Estoy escribiendo un discurso.
Para deshacerme de mi culpa como los alemanes.
Los japoneses se guillotinan la cabeza.
Todos tenemos esa imagen.
Todos hemos visto en alguna película a un japonés al que otro japonés,

de los científicos atómicos fue la primera publicación que se hizo sobre el Proyecto Manhattan. En Dinamarca la edición incluyó un pasaje en el que se sugería que Werner Heisenberg habría obstaculizado el proyecto oponiéndose a la construcción de la bomba nuclear. Niels Böhr, sin embargo, siempre se opuso a esa tesis. De la entrevista que tuvieron los dos científicos en la capital danesa surgiría luego en 1998 la pieza teatral de Michael Frayn, *Copenhagen*.

haciéndole un favor,
le corta la cabeza.
Los japoneses entregan su cabeza
cuando saludan,
nosotros damos un apretón,
un buen apretón de manos, con la derecha.
No llevo armas,
eso significa,
no voy armado.
El nuestro es el saludo de la desconfianza.
Estoy escribiendo un discurso,
para deshacerme de mi culpa,
yo,
para deshacerme de mi culpa,
me instalo en mi pobreza poética.
¿Ha estado alguna vez en México?
Perdone que no me haya presentado.
Me llamo Eatherly.
Claude Eatherly.
¿Y usted?
¿Va de vacaciones a México?
Yo voy a México para salvarme.

Silencio.

Tengo fe en ti
me ha dicho,
eres una esperanza para la Humanidad.
También me llamó precursor.
Todo va a mejorar.
Todo va a ser mejor ahora.
Los filósofos alemanes tienen respuestas para todo.
Y Günther me ha dicho que tiene fe en mí.
Es la primera vez que alguien me dice eso.

Silencio.

¡Vamos a encontrarnos en México por primera vez!
El nombre del piloto
¿Lo ha dicho?
¿Lo ha dicho ya?
A mi mujer le hubiera gustado este viaje.
Le hubiera gustado ir a México.
O a España.
Un sitio exótico,
diría.
Siempre se queja de que no vamos a ningún sitio pero es
que yo ya no siento la necesidad.
Este no es un viaje de placer.
Yo busco respuestas.
Un país con pasado,
diría,
el orgullo español,
y luego lees lo que los españoles hicieron en América
del Sur.
De qué pasado puede estar nadie orgulloso.
Nosotros tenemos también un pasado
del que nos sentimos orgullosos.
Un pasado inmediato
porque según Anders y Jungk el futuro ha comenzado,
y según Anders la posibilidad del Apocalipsis ya está aquí.
La forma apocalíptica de la transitoriedad.
No sé por qué le hablo de todo esto.
Desde aquí arriba se ve todo igual.
¿No le parece?
Si no supiera que sobrevolamos Texas no podría decir que
esa colcha de retazos es Texas.
Dentro de poco sólo las nubes.

Siempre me ha gustado buscar formas en las nubes.
Dentro de poco solo las nubes
el sol en el horizonte.
Algunos días me parece una burla que salga el sol.
¿Quiere que le lea parte de mi discurso?
Es un discurso para las víctimas.
Un discurso para los hijos de las víctimas.
Tengo la sensación de suciedad.
Al hacer uso de un discurso.
Al servirme
de la diplomacia.
Es importante escribir
poner la culpa en las palabras.
¿Seguirá sintiendo dolor?
Quiero decir, la parte amputada.
La cabeza amputada de los japoneses,
o el cuerpo.
Las serpientes sin cabeza siguen reptando.

CORO

ESTIMADO SEÑOR:

LAS QUE SUSCRIBIMOS ESTA CARTA⁹, LAS *GIRLS OF HIROSHIMA*, LE SALUDAMOS CORDIALMENTE.

TODAS NOSOTRAS SOMOS CHICAS QUE, AUNQUE TUVIMOS LA SUERTE DE ESCAPAR A LA MUERTE, FUIMOS HERIDAS EN NUESTROS ROSTROS Y EN NUESTRO CUERPO POR LAS BOMBAS ARROJADAS SOBRE HIROSHIMA DURANTE LA ÚLTIMA GUERRA. NUESTRAS CARAS Y NUESTROS CUERPOS

9 La carta está fechada el 24 de julio de 1959. Anders ofrece una copia en *Burning Conscience: The Case of the Hiroshima Pilot*, New York: Monthly Review Press, 1961, pp. 25-26.

MUESTRAN CICATRICES Y HERIDAS, Y ES NUESTRO DESEO QUE ESA COSA HORRIBLE LLAMADA GUERRA NO SE REPITA JAMÁS, NI AQUÍ NI EN NINGUNA OTRA PARTE DEL MUNDO. NOS HEMOS ENTERADO RECIENTEMENTE DE QUE, TRAS LO SUCEDIDO EN HIROSHIMA, LOS SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD LE ATORMENTAN Y DE QUE USTED HA SIDO RECLUIDO EN UN HOSPITAL PARA RECIBIR TRATAMIENTO PSICOLÓGICO.

LE ESCRIBIMOS ESTA CARTA PARA EXPRESARLE NUESTRA MÁS PROFUNDA CONMISERACIÓN Y PARA ASEGURARLE QUE NO SENTIMOS NINGÚN ODIO HACIA USTED. PUEDE QUE ALGUIEN LE ORDENASE HACER LO QUE HIZO; O QUE GREYESE QUE DE ESTE MODO PODRÍA PONER FIN A LA GUERRA O AYUDAR A LA GENTE. PERO USTED SABE QUE LAS BOMBAS NO PONEN FIN A LAS GUERRAS DE ESTE MUNDO. NOSOTRAS HEMOS SIDO TRATADAS MUY CARIÑOSAMENTE POR CUÁQUEROS EN ESTADOS UNIDOS. HEMOS APRENDIDO A VER EN USTED UN CAMARADA, Y LO CONSIDERAMOS COMO UNA VÍCTIMA MÁS DE LA GUERRA. DESEAMOS QUE SE CURE USTED PRONTO Y QUE SE DECIDA A UNIRSE A AQUELLOS QUE, CON ESPÍRITU FRATERNAL, SE ENTREGAN A LA BUENA CAUSA DE ACABAR CON ESA BARBARIE A LA QUE SE LLAMA GUERRA. AFECTUOSAMENTE, SUS AMIGAS

HIDEKO SUMIMURA
SAYOKO KOMATSU
CHIEKO KOMURA
TADAKO EMORI
MOTOKO YAMASHITA
KEIKO KAWASAKI
MIYOKO MATSUBARA
TAZUKO SHIBATU
MASAKO WADA
EMIKO TAKEMOTO
MITSUKO KODAMA

SHIGEKO MIIMOTO
MICHIKO YAMAOKA
ARDEN T. T. YAMANAKA
YASUKO SIMA
HATSUE INOUE
SUZUE HIYAMA
SHIGEKO HARA
YUKIKO OKITA
YOSHIE KIHARA
SACHIKO KAWAMATA
MICHIO ZOMEN

CHIZUKO SUZUKI
ATSUKO TADA
MISAKO KANNABE
HIROKO TAsAKA

TOYOKO YAMANAKA
YOSHIE ENOKAWA
HISAOMI WATNABE
RURIKO FUNATSU

COPILOTO *Cielo cubierto sobre Kokura.*

PILOTO *¿En Yokohama?*

COPILOTO *Cubierto.*

PILOTO *¿En Nagasaki?*

COPILOTO *Cubierto.*

PILOTO *Te toca. ¿Vas o no vas?*

COPILOTO *¿Y qué ocurre si el sujeto uno y el sujeto dos van de farol?*

PILOTO *Si ninguno de los dos coopera, los dos pierden.*

Silencio.

PILOTO *Tenemos dos columnas. La columna de C y la de NC. Hemos dicho que C era igual a Cooperar. Y que NC era igual a no cooperar. Si los dos sujetos cooperan, el resultado sería levemente negativo para ambos. Si ninguno de los dos coopera, el resultado negativo sería mayor también para los dos sujetos. Pero la estrategia entra verdaderamente en juego cuando uno de los dos coopera y el otro no. En este caso la balanza se inclina de lado del que no coopera.*

COPILOTO *¿Y qué gana el que no coopera?*

PILOTO *No gana nada.*

COPILOTO *No lo entiendo.*

PASAJERO *¿Le gustan los días soleados?*

CORO *¿Le conozco?*

PASAJERO *¿Günter?*

CORO *¿Sí?*

Silencio.

PASAJERO *¿Puede perdonarme?*

CORO *¿Quién es usted?*

Silencio.

PASAJERO *Soy yo.*

Silencio.

Claude.

Silencio.

¿Puede perdonarme?...

Silencio.

... El discurso... no lo he acabado. No he podido.

Se lo entrega.

CORO No es culpa suya,
 eso es todo,
 no es culpa suya el no estar al nivel de su propia aventura,
 no existe autohumillación más indigna que la de aquel
 que renuncia a su lenguaje.
 No es culpa tuya que tu herencia sea un lenguaje gastado.

PASAJERO He leído a San Agustín,
 como me dijo,
 he leído sus confesiones.
 San Agustín fue perdonado.

CORO Me resulta difícil hablar con usted.
 Estar aquí,
 con usted.
 Nunca es fácil dirigirse a un huérfano.

Silencio.

Es natural que su herida no se haya cerrado
que no se cierre,
quiero creer que eso es posible.
Una pérdida mayor todavía,
la pérdida de su dolor,
de su duelo,
de su piedad.
No piense que no le compadezco,
señor Eatherly,
la idea de que usted no haya merecido su destino resulta
difícilmente soportable,

también para mí,
le respeto,
por su desdicha,
de eso puede estar seguro.
Fui yo,
imagino estas palabras en su cabeza,
fui yo,
cierto es
que no tengo la desgracia de ser usted,
pero la pérdida de su dolor equivaldría a la pérdida
definitiva,
la posibilidad de lo humano.
Entiendo que le parezca,
que le suene
despiadado.
En ocasiones la falta de piedad representa una conside-
ración mayor
que la piedad.
No mueva la cabeza en señal de desaprobación,
señor Eatherly,
Claude,
su duelo debe,
debiera ser el sentimiento espontáneo de todos aquellos
que no se hacen ninguna ilusión sobre el mundo en que
les toca vivir.

Silencio.

Le hablo de lo monstruoso.

Silencio.

La insuficiencia de nuestro sentir,
no es,

efectivamente,
sólo un defecto entre otros,
sino peor incluso
que todo lo que ha ocurrido.
Nuestra insuficiencia hace posible la repetición de lo peor.
Nadie está libre de la fatalidad de la desproporción,
cuando lo monstruoso se produce,
da igual que sean víctimas o verdugos,
no son capaces de percibirlo,
demasiado grande para que puedan verlo.

Silencio.

Pero usted tiene ojos,
entiendo
que no podrá salir de su propia piel.
Un asunto personal,
en su caso,
la idea de ser,
entre millones de personas,
el heredero de la época monstruosa.
Esa idea ha de penetrar en usted como un veneno.
Ciertamente,
el mundo está lleno de tentaciones de infamia,
de riesgos de monstruosidad.
Somos criaturas de un mundo tecnificado.

Silencio.

Pero no por ello puedo exculparle.
Por favor, no se sienta traicionado
por su amigo,
le acompaño en su sufrimiento,

intento acompañarle
pero es una oportunidad,
su marca,
es una oportunidad,
una señal hecha sobre las cenizas.

CORO Han de entregar los formularios rellenos con letra clara,
por favor.
¿Quién es usted? Su nombre... ¿Puede mostrar su pa-
saporte?

Silencio.

¿Ha perdido usted su pasaporte?

PASAJERO Me gustaría saber, ¿qué ocurriría si eso fuera así? Si yo,
hubiese perdido mi pasaporte.

CORO No se puede volar sin pasaporte. ¿Ha perdido usted su
pasaporte?

PASAJERO Pero... ¿qué ocurriría?

CORO No podría entrar en México.
Tendríamos que saber quién es. Debe estar documentado.
Para entrar en un país, cualquier país, tiene que estar
documentado.
¿Mostró su pasaporte? Al entrar al avión, ¿mostró usted
su documentación?
Puede enseñármelo? ¿Puede enseñarme su pasaporte?

- PILOTO *Cúmulos dispersos entre los doce mil y los quince mil
pies de altitud.
Cielo despejado en Hiroshima.*
- COPILOTO *Dame un ejemplo más claro.*
- PILOTO *C/ más/ C/ igual/ Paréntesis/ menos 2 y menos 2/
Cierro paréntesis/ NC/ más/ NC/ igual/ Paréntesis/
menos 6 y menos 6/ Cierro paréntesis/ Si C/ más/ NC/
Paréntesis/ menos 10 y 0/ Cierro paréntesis/ Si NC/
más/ C/ Paréntesis/ 0 y menos 10/ Cierro paréntesis.*
- PILOTO *Saldríamos de Tinián a las seis y cuarto de la mañana.
Esperábamos
los nombres.
Es curioso cómo no se nombran algunas cosas,
el código lo impide.
No se dice bomba,
se le pone un nombre distinto.
Las cosas
se llaman de forma distinta en el ejército.
En el ejército sólo las armas tienen nombre.
Las armas
tienen nombre y apellidos.
Algunos hombres también,
cuando se convierten
en arma,
un nombre que sigue a su cargo,
un nombre que otros recuerdan.
Yo quería
que me recordasen.*

*Tener un nombre.
Esperábamos
el momento.
Hacía como si nada.
Ocultaba
la emoción.
Eran las cinco y cuarenta y cinco minutos.*

CORO Diga su nombre.

PASAJERO Mi nombre. . .

PILOTO *Comandante Claude Robert Eatherly.
Un auténtico héroe.
Sé lo que piensas
lo que estás pensando,
lo que los otros piensan.
Yo quería estar en lo más alto,
no quedarme atrás,
Quería un nombre con apellidos que fuese recordado.*

PASAJERO *No van a olvidarse de ti.*

CORO Diga su nombre.

PASAJERO Claude Robert Eatherly.

PILOTO *Comandante Claude Robert Eatherly.*

PASAJERO *Me enfrento
a la esfinge,
a su pregunta,
a su juicio.*

CORO ¿Dónde nació?

PASAJERO En Van Alstyne, Texas.

PILOTO *Dejad de llorar queridos tebanos
estad seguros de que yo haré todo.*

Ríe.

*No es ese tu destino
¿El proyecto de desarme total?
¿Los mandamientos de la era atómica¹⁰?
¿Pero quién cojones te crees que eres?*

CORO ¿Cuál era su misión en Tinián?

PILOTO *Saldríamos de Tinián a las seis y cuarto de la ma-
ñana.
Eran las cinco y cuarenta y cinco minutos.
Esperábamos
que dijeran nuestros nombres.*

PASAJERO *Esperabas
verte encima de los que habían quedado debajo.
Estaba al mando del Grupo del Bombardero Mixto, nº
509.*

PILOTO *Soñaba con mi nombre en la lista.
Mi nombre en la lista
el primero.*

PASAJERO *Lava el crimen de tu cara.*

10 El 13 de julio de 1957 Anders publica en el *FrankfurterAllgemeine Zeitung* el primero de sus manifiestos: “Mandamientos de la Era Atómica”.

- CORO ¿Señor Eatherly?
- PASAJERO He escrito un discurso, por las víctimas.
Ahora,
el juicio público,
el juicio universal,
el último juicio.
- CORO ¿En qué fecha ingresó por primera vez en el hospital?
- PILOTO *No seríamos nosotros.*
Se me encargó
el simulacro.
Comandante del avión meteorológico.
Sólo
las nubes.
Es lo único que vi.
Nadie pondría nuestros nombres en los libros de
texto.
Nosotros no lanzaríamos la bomba.
- PASAJERO En 1950.
- PILOTO *¡Vaya puta mierda!*
Mi misión
sobrevolar Hiroshima,
velocidad del viento,
temperatura.
Eran las siete y treinta de la mañana.
Reproducíamos
el verdadero vuelo.
Una jodida reproducción.
del vuelo de la acción.
Del vuelo de los que se llevarían la fama.

*Un jodido simulacro de la realidad.
También yo quería poner el nombre de mi madre
en el avión¹¹.
Pero no lo hice,
no lancé ninguna bomba.*

PASAJERO *Y al no hacerlo,
salieron de los refugios.
De las casas.*

PILOTO *Pasamos a formar parte de los desperdicios de la
guerra.*

PASAJERO *La gente,
confiada,
creyó que no había peligro.
¡Hoy no llueven bombas en Hiroshima!
Salieron de sus refugios.*

PILOTO *No empecé la guerra,
mi misión fue acabarla.*

PASAJERO *Es un discurso, para las víctimas. ¿Le gustaría escucharlo?*

PILOTO *Puse fin a la guerra y al derramamiento de sangre.
¡Joder!
Deja ya de lamentarte,
de lamentarlo,
no es esa la imagen del héroe que quiero dar,
esto no es lo que quiero que se recuerde.*

11 El bombardero B-29 desde el que se lanzó la primera bomba atómica había recibido el nombre de *Enola Gay* por la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets, cuyo nombre completo era Enola Gay de Gordon Thomas y Max Morgan-Witts.

Todo juicio público se parece a una representación dramática y tú eres el héroe de este drama.

PASAJERO ¿Le gustaría oír mi discurso?
 ¿Respóndeme?
 ¿Podrías responderme a una pregunta?

PILOTO *En las mismas circunstancias,
 volvería a hacerlo.*

CORO *Querido Claude, ¿podría responder a una pregunta?
 ¿Cuál fue exactamente su participación en el lanzamiento?*
*Quiero decir,
 ¿qué fue exactamente lo que usted hizo?*

PILOTO *No sabía nada de su potencia,
 de su alcance.
 Era un arma nueva.
 Las nubes.*

CORO *Siento decirle que la ignorancia no nos exime de la culpa,
 la nuestra es una culpa colectiva.*

PASAJERO *Günter,
 amigo,
 he leído una y otra vez los mandamientos,
 tus mandamientos de la era atómica,
 serán tan brillantes,
 mis declaraciones en el juicio serán tan brillantes,
 que el interrogatorio resultará fútil y vano.*

- PILOTO *Fue mi deber patriótico.
Parar
definitivamente
la matanza.
Cumplía órdenes.*
- PASAJERO *¿Puedes responderme a una pregunta?*
- PILOTO *Cumplía órdenes.*
- PASAJERO *¿Por qué?*
- CORO Comandante Eatherly, ¿podría responder a una pregunta?
- PASAJERO *Una esfinge de cemento y aluminio.
¿Es usted la esfinge?
No puedo resolver
el enigma.*
- CORO *¿Se encuentra bien?*
- PASAJERO No lo sé. No sé la respuesta.
- PILOTO *Y me la suda, vieja puta. Siempre preguntando,
siempre preguntando, y quién cojones me da a mí
la respuesta.*
- CORO Señor Eatherly, siéntese, no puede levantarse, vuelva a su asiento.
- PASAJERO No puedo ser tan terriblemente cobarde.
- CORO *¿Qué quiere decir usted?*

PASAJERO Que frente a los que no tienen escrúpulos, no hay nada más indigno que la humildad.

CORO Siéntese.

PASAJERO Tengo derecho a ser castigado.
Es obra nuestra,
el principio de la desconfianza,
de la incertidumbre.

Silencio.

¿No tienen miedo?

CORO EL SUJETO SE SIENTE, SEGÚN DICE, COMO SI ESTUVIERA ANTE LA LUZ DE LAS CANDILEJAS. ADEMÁS, TIENE TENDENCIA A LA GRANDIOSIDAD; SE FIGURA QUE VA A ESCRIBIR LIBROS QUE VAN A CAMBIAR EL MUNDO.

CORO ¿Quieres fumar?
¿Te apetece un cigarro?

Silencio.

¿Te he dicho alguna vez que te odio?
No me malinterpretes,
no es una venganza,
no he venido hasta aquí para vengarme.
En realidad,
me das pena.

¡Joder!
He soñado con tu muerte,
una vez y otra,
y otra.
Yo lloraba por ti,
al fin lloraba por ti,
como ahora.
En cierto modo,
es como tu muerte,
no pareces tú.
La imagen que tenía de ti,
aunque yo qué cojones sé,
tú qué cojones sabes
me dijiste,
qué cojones sabes tú de mí.
Nada.
No pareces mi hermano.
Tus ojos.

Silencio.

No te lo he dicho nunca pero siempre me ha dado miedo
mirarte.
Quiero decir,
fijamente.
Tus ojos tristes.
Es cuanto reconozco,
en este momento.

Le enciende un cigarrillo.

Tenías doce años cuando hice esto por primera vez,
no sé por qué te cuento esto,

ahora.

Esa mueca. . .

Silencio.

Labios de niño,
ojos de niño,
todavía ahora.

Me sentí como una mierda,
responsable,
por primera vez,
responsable de ti.

Y no me he quitado esa carga,
todavía ahora.

No puedes deshacerte de la familia,
la familia y la sangre,
¡y a mí qué mierda me importa lo que tú hagas!

Un desconocido,
eso eres para mí,
un desconocido del que me siento responsable.

Silencio.

Mamá no ha dejado de hablar de ti,
las mismas cosas,

siempre,
las mismas anécdotas,

en cada reunión,
ya sabes cómo es,
no se da cuenta y se repite,
o tal vez sí se da cuenta.

no tenía mucho que contar,
te fuiste tan pronto.

Se murió pensando que no habías probado una gota de alcohol.

Silencio.

¿Recuerdas cómo jugábamos con las pinzas de la ropa?
Era mejor que cualquier cosa
para jugar.
Yo también lo hago,
también yo caigo en lo anecdótico.

Silencio.

Vuelves así,
ahora,
y quieres que me haga responsable de ti,
después de tanto tiempo.
No,
Claude,
no puedo oírte,
lo siento,
sinceramente,
creo que estarás mejor aquí,
estás enfermo,
eso dicen,
aquí cuidarán de ti,
de tu enfermedad,
no puedo oírte, Claude,
no vas a salvar el mundo.
Eso es
estúpido.

TEXTO PARA PELEA DE GALLOS

La disputa se puede interpretar, por ejemplo, con movimientos de break-dance.

CORO

- LA NOCHE FATÍDICA.
- EL DÍA QUE SE DESENCADENÓ EL INFIERNO.
- UN MAR DE LLAMAS.
- UNA TORMENTA DE FUEGO.
- EL AGUA DE LOS RÍOS HERVÍA.
- LOS CRISTALES EXPLOTARON.
- LOS ESPEJOS SE DERRITIERON.
- LOS QUE HUÍAN SE HUNDÍAN CON GROTESCAS CONTORSIONES EN EL ASFALTO FUNDIDO.
- LOS CADÁVERES YACÍAN EN EL CHARCO DE SU GRASA, YA ENFRIADA.
- LOS RESTOS DE LOS QUE FUERON HUMANOS ALIMENTAN RATAS Y MOSCAS QUE PROVOCAN UN ZUMBIDO ENSORDECEDOR.
- EL OLOR A PODREDUMBRE Y DESCOMPOSICIÓN FLOTABA EN LA CIUDAD.
- UNA PROCESIÓN DE SOMBRAS PIDEN AGUA DESDE SU LETARGO.
- UNA MUJER CORRE GRITANDO CON UN PECHO DESCOLGADO.
- UN GRUPO DE HOMBRES SE APOYAN EN LA PIEDRA CON LAS CUENCAS DE LOS OJOS VACÍAS.
- A LOS HOMBRES, SE LES CAE LA PIEL A PEDAZOS. LOS TOCAS Y TE LA LLEVAS CON LOS DEDOS.
- ¿NADA?
- NADA.
- SE HA ESTROPEADO MI MECANISMO DE COMUNICACIÓN.

PILOTO

*Soy el héroe.
Un héroe nacional en su máxima categoría.
Iré por la Quinta Avenida, nos lo han dicho.
Por tierra y por aire.
Vamos a hacerlo a lo grande.
Este no es cualquier desfile,
no es un desfile convencional.
¡Es un desfile por la esperanza!*

CORO Un millón de vidas que no van a ser sacrificadas.

PILOTO

*No podría ser más feliz.
Es
el desfile por excelencia.
Ha terminado la guerra
y estamos todos aquí celebrando
mi regreso,
mi victoria.
He encarado la muerte pero estoy en pie,
estoy en pie y triunfo.
Soy el elegido.
Soy el elegido.
Me esperan;
Mi Madre.
Mi Patria.
Mi Bandera.
He rezado cada noche.
Y ahora estoy aquí.
Estoy.
¡He vuelto!
En lo más alto.*

*Nunca se ha recibido a nadie así,
ahora lo sé.
¡He nacido para ser un ángel!
Lo ilumino todo a mi paso.
¿Lo veis?
¿Lo veis?
Siempre lo he sabido.
He nacido para ser un ángel.
Mi destino.*

Silencio.

*Soy el menor de cinco hermanos.
El que se fue.
Una lucha constante.
Vivir en casa con otros cinco
eso,
es una lucha constante,
una lucha constante con tus genes.
¡Una batalla campal!
decía mi madre
cada vez que llegaba a casa.
Has de estar preparado para la traición
cuando vives de esa manera.
Las familias como la mía
te obligan a ser un guerrero,
a vivir en batalla
por la supervivencia.
La gente hace cosas miserables
por la supervivencia.
Yo,
estaba preparado
para la muerte.*

*Estaba preparado para la traición.
Estaba preparado para hacer cosas miserables.
Soy un profesional de la guerra.
Soy guerrero de nacimiento.*

Silencio.

*Un día,
recibo la llamada.
Defiende a tu país.
El tío Sam
me mira desde un cartel.
Unas alas en su espalda.
Defiende a tu país
y también
Peace on Earth.
Sigo caminando y encuentro
otro cartel que reza:
¡Putos Japoneses! Sois los siguientes.
Y el tío Sam otra vez arremangado.
¡Acabemos el trabajo!
Hemos vencido a Alemania.
Hemos vencido a los jodidos nazis.
Ahora,
¡acabemos el trabajo!
Papá,*

Silencio.

quiero ser un héroe y decir cosas bellas.
Yo quiero subir.
Quiero ir a la guerra y pelear,
luchar contra el enemigo,

decirle que estoy aquí,
que existo.

CORO Ya volverás con el rabo entre las piernas,

PILOTO *me dice.
Mi madre,
llora.*

CORO Eres tan joven.

PILOTO *No comprende mi condición de héroe.*

CORO Cuídate hijo.

PILOTO *Emprendo
mi Viaje.
Lo importante era llegar alto.
Muy alto.
Para ser de aquellos
que arrancan lágrimas a los seres humanos.
Para no volver con el rabo entre las piernas.
Decido
convertirme en piloto.
centinela solitario,
protector de los de abajo.
La mano derecha de Dios.
Me adiestro en el Olimpo.
Las fuerzas aéreas de Edwards.
El mejor de mi promoción.
Lo sé,
todos quieren bañarse en mi aura mágica.
Volar y beber.*

*Beber y joder.
Joder y volar.
Los hermanos auténticos de la Cima de la Pirámide.
Nos dicen:*

CORO Quien controla el área superior,
 controla el mundo.

PILOTO *Somos héroes nacionales en su máxima categoría.*

Silencio.

Entonces llegan las palabras:

CORO Máxima prioridad nacional.
 y también,

PILOTO Empresa peligrosa.
*Y he de lanzarme por mi condición de héroe.
Porque sólo existo en el peligro.*

Silencio.

*He luchado por una causa justa
y Dios es mi baluarte poderoso,
que me dio pies como de ciervo
y me puso sobre las alturas.
Perseguía a mis enemigos y los devastaba.
Los machacaba sin que pudieran levantarse.
Caían bajo mis pies.
¡Me ceñiste de fortaleza para la guerra,
sometiste a los que se alzaban contra mí,
obligaste a mis enemigos a darme las espaldas,
y aniquilé a los que me odiaban!*

*¡Soy tan poderoso!
El más veloz de entre los hombres.
Casi no puedes ver
mi movimiento.
Nunca nadie ha matado así.
Una guerra justa
en contra de la dictadura.
Una guerra democrática.
Una guerra Santa.
Ahora
la guerra ha terminado.
Estoy vivo.
Estoy vivo.
Tengo
la camisa descolgada de medallas.*

Silencio.

*¡Hoy voy a ver la Quinta Avenida!
Nunca he estado en la Quinta Avenida.
Y seguro que huele a flores.
Y a lágrimas.
Y hay preciosas mujeres saludándome.
Preciosas mujeres rubias.
Y banderas colgadas desde los balcones convertidos
en palcos.
Y tanques relucientes.
Y caballos con las crines trenzadas.
¡He vuelto a lo grande!
Y una orquesta.
Una orquesta enorme.
Una orquesta que toca el himno de mi patria.
Y todo el mundo aplaude.*

*Y mi madre aplaude.
Y mi novia aplaude.
Y mi padre y mis hermanos también.
Estamos todos aquí celebrando
mi regreso.
Mi triunfo.
Porque soy un piloto americano.
Muy rubio.
Muy alto.*

CORO Eres un héroe nacional en su máxima categoría.

PILOTO *Ya oigo.
Los aviones.
Camino
con la frente muy alta.
La camisa descolgada
de medallas.*

Silencio.

*No hay una nube que ensombrezca mi trayecto.
A mi alrededor,
una multitud.
Están gritando.
Jadean.
Avanzo y me sorprende
un sonido líquido.
¡Toda América en una sola calle!
Está hasta los topes la Quinta Avenida.
Todos quieren formar parte de la historia.
Un montón de fotógrafos babean
buscando sudor,
mocos,*

*lo que sea no importa mientras sea del héroe,
mientras sea del héroe nacional.
La procesión continúa ante este santuario vivo que
es mi cuerpo.*

CORO *Flash flash flash.*

PILOTO *Una luz
me ciega.
El calor lacera el asfalto.
Veo
los rostros de la gente borrados.
Informes.
Sus bocas abiertas me producen pánico.
El cielo
se deshace.
El cielo,
una tapadera de hierro.
¡Es un ladrillo con un hijo de puta en los mandos
que viene a por mí!
¡Que va a caerme encima!*

*Siento
un crujido bajo mis pies.
Un sonido líquido.
¡Los restos de los cuerpos esparcidos por la Quinta
Avenida!
No los había visto.
Yo andaba por encima de los cuerpos sin mirar al
suelo.
La Quinta Avenida sembrada de muertos y yo
no los había visto.
Mis botas aplastando los cráneos.*

*Aplauden.
Una luz
me ciega.
El micrófono en mi boca.
Todos quieren saber.*

CORO ¿Cómo ha sido?

PILOTO *Y las flores se marchitan.
Y las lágrimas se secan.
Y el olor a podredumbre es insoportable.*

CORO ¿Cómo ha sido?

PILOTO *Me observan.
¡Joder no me quitan ojo de encima!
Restriego mis botas contra el suelo.
Contra el borde del pedestal al que me han subido.
Sus voces impacientes.*

CORO ¿Cómo ha sido?

PASAJERO *Perdón.*

Silencio.

PILOTO *Miles de personas en las calles y no emiten sonido
alguno.
Estamos ahí,
quietos,
sudando.
Me miran perplejos.
Yo permanezco erguido.
Mantengo la indignidad.*

*Tengo el aspecto de un salvaje con esta barba,
las prisas.*

Se acerca un niño con una bandera, la besa.

*Siento náuseas al ver los colores por los que hasta
hace unos minutos hubiera matado,
hubiera muerto,
e incluso,
hubiera llorado.
¿Qué voy a hacer ahora yo que tengo alma de guerrero
si no soy capaz de besar una bandera?*

CORO *No hay peor destino para un guerrero que la pérdida
de la fe y del valor:*

Se acerca una mujer.

PILOTO *Mi novia.*

PASAJERO *La miro y no la reconozco.
No encuentro
sus rizos.
Su olor.
Me obligan a abrazar a esa extraña,
porque eso es lo que se espera que haga.
Lo que todos esperan.
No puedo.
Con las botas manchadas de sangre.
Con la Quinta Avenida plagada de muertos.*

CORO *Estoy llena de odio.*

PILOTO *Me dicen sus ojos como moluscos hinchados.
No es como había imaginado,
la recompensa por mi guerra,
por mi singular combate.
He luchado de la forma más sádica,
atroz,
inhumana.
Un grito
rompe el silencio.*

CORO ¡Gracias a Dios por la bomba atómica!

PILOTO *Restriego mis botas contra el suelo.
Tengo
la camisa descolgada de medallas.*

CORO

ANTISTROFA 1

YO/ QUE SOY EL APOCALIPSIS/ DE ESTA HISTORIA EN CRISIS/ Y TENIENDO EN CUENTA QUE/ NO LO PROVOQUÉ/ TENGO/ UNA FURIA QUE ME ARRASTRA POR DENTRO/ CÓLERA SE LLAMA LO QUE SIENTO/ POR MIS PADRES/ ESOS JODIDOS HOMBRES QUE ENGENDRARON/ EL MAL EN TODO AQUELLO QUE TOCARON/ Y SEMBRARON/ CON SU FLÁCIDA PULLA/ GENERACIONES QUE REPITIERON PUNTO POR PUNTO LO QUE EN TROYA/ ME JODE/ SABER QUE A ESTAS ALTURAS SEGUIMOS IGUAL/ AL BORDE/ DE UNA GRAN GUERRA NUCLEAR/ COREA DEL NORTE POR SATÉLITE LANZA UN MISIL/ PUEDO AFIRMAR QUE YO LO VI/ ENCIMA QUIEREN QUE NOS SINTAMOS CULPABLES/ ELLOS/ QUE HAN CORTADO CUALQUIER BOSQUE PALPABLE/ LO SIENTO SEÑORES/ PERO CUANDO

LLEGUÉ NO HABÍA FLORES/ NI CANTOS, NI COLORES/ LA CAPA DE
OZONO TENÍA UN AGUJERO/ ¿POR QUÉ TENGO YO QUE ARREGLAR LO
QUE HICIERON?/ SI LOS POLOS SE DERRITEN, A MÍ ME LA SUDA/ YO
NO TENGO LA CULPA DE QUE PARA EL SIDA NO SE ENCUENTRE CURA/
SI SON ELLOS QUIENES INVENTARON LA ENFERMEDAD/ ¿POR QUÉ COÑO
TRAER NIÑOS A ESTE LODAZAL?/ ES LA COSTUMBRE DE FABRICAR EN
SERIE/ MECANISMO QUE TRASLADAN HASTA PARA PROPAGAR LA ESPECIE/
¿A QUIÉN SE LE OCURRE HACER DOS EDIFICIOS IGUALES?/ LAS TORRES
GEMELAS NUNCA DEBIERON SER TALES/ NO ES QUE ME ALEGRE DE
CÓMO PASÓ/ PERO/ SEGUÍ COMIENDO FRENTE AL TELEVISOR.

ESTROFA

HE DE DECIR QUE ME LA SUDA/ SI TODO SE JODE ES CULPA TUYA/
PATEA/ GRITA/ CORRE/ SI QUIERES DISIMULA/ ME LA SUDA/ SI TODO
SE ACABA ES CULPA TUYA/ YO VEA LO QUE VEA/ LA CARA NO ME MUDA.

ANTISTROFA 2

Y ME PARECE UN INVENTO/ TANTA MIERDA Y TANTA TUMBA/ A MI AL-
REDEDOR/ TANTO MUERTO/ YO QUE YA NO CREO Y QUE POR TANTO NO
SIENTO/ SOY INCAPAZ DE MOSTRAR SUFRIMIENTO/ Y ES QUE NUNCA HUBO
BOMBAS EN IRAK/ EL ESFUERZO QUE HICIMOS FUE DEL TODO INCAPAZ/ Y
YA/ ESTOY HASTA LOS COJONES DE TANTOS SERMONES/ LUEGO VA EL PAPA
Y DICE QUE NO USEMOS CONDONES/ ¡JODER!/ QUE NO HAY NADA QUE
PODAMOS HACER/ ¿PARA QUÉ MOLESTARNOS SI DE CUALQUIER FORMA
SE VA A CAER?/ EL SER HUMANO COMO ESPECIE ES UNA MIERDA/ ESTÁ
PREDESTINADO PARA LA TRAGEDIA/ HACE TIEMPO QUE LA EVOLUCIÓN
COMO TAL SE ESTANCÓ/ DESDE QUE DEJAMOS DE SER MONOS LA COSA
SE JODIÓ/ ES CIERTO/ QUE CUANDO PIENSO EN LOS ANIMALES ME
ENTERNEZCO/ UNA SUTIL MELANCOLÍA ME INVADE POR ESE MUNDO AL
QUE YA NO PERTENEZCO/ SIN REMEDIO/ ES POR ESO QUE ME PENETRA
EL TEDIO/ LA RABIA/ A VECES/ OTRAS, ASEDIO/ A TODO AQUELLO QUE SE

MUEVE Y PROMUEVE/ MIS DESEOS DE VENGANZA/ A LA ANTIGUA USANZA
POR LA AFRENTA A LA QUE ME VEO SOMETIDO/ CADA VEZ QUE ME DOY
CUENTA QUE NO SOY YO QUIEN LABRO MI DESTINO/ ESOS HIJOS DE PUTA
SE HAN CREÍDO QUE ME VOY A CALLAR/ Y TIENEN RAZÓN PORQUE PARA
QUÉ COJONES HABLAR/ YO YA ME HE DADO CUENTA DE QUE ESTO NO
SIRVE DE NADA/ LAS PALABRAS SE LAS LLEVA EL VIENTO/ LOS GRITOS SE
AHOGAN/ CON UNA PATADA.

ESTROFA

HE DE DECIR QUE ME LA SUDA/ SI TODO SE JODE ES CULPA TUYA/
PATEA/ GRITA/ CORRE/ SI QUIERES DISIMULA/ ME LA SUDA/ SI TODO
SE ACABA ES CULPA TUYA/ YO VEA LO QUE VEA LA CARA NO ME MUDA.

PASAJERO

*La sensación de cruzar el océano
en el silencio imperturbable, hace
del piloto una especie de guardián del cielo,
vigilante de la cúpula del mundo
desde donde observa las cicatrices de la tierra.*
Existe una leyenda. Si un joven japonés hace mil cigüeñas
de papel se le concede un deseo.

CORO

Señor, ¿me oye?

PASAJERO

He hecho quinientas treinta y dos.
*Desde el avión puede verse,
un gran surco,
verdoso por la multitud de plantas que se apoderan
de los escombros,
que silencian los gritos de las piedras.*
Me deleito,

*tanto en la bella libertad del movimiento,
como en las huellas de la destrucción.*

CORO En nombre del comandante les anunciamos que el vuelo
procedente de Texas con destino a México tomará tierra
en veinte minutos.

PASAJERO *Los edificios de nueva construcción se exhiben relu-
ciantes por la calle principal,
al fondo,
una arquitectura en ruinas expone con pudor su
esqueleto de hierro.
Los ladrillos quemados,
los hierros retorcidos,
son restos del antiguo palacio de justicia.
Me deleito,
tanto en la bella libertad del movimiento,
como en las huellas de la destrucción.*
Quinientas treinta y tres.

CORO ¿A dónde va?

PASAJERO Quinientas treinta y cuatro.

CORO Señor, no puede levantarse del asiento. Vamos a aterrizar.

PASAJERO Quinientas treinta y cinco.

CORO Señor, no puede levantarse. Estamos aterrizando, ¡los
mandos!

PASAJERO Quinientas treinta y ocho.

CORO ¡Las vidas del pasaje!

PILOTO El millón de vidas que no van a ser sacrificadas.

PASAJERO *En una de las paredes del palacio de justicia
puede leerse un mensaje escrito con sangre.
Una luz muy blanca
chorrea del cielo,
al instante el Vacío.
Y Dios
derrama como lluvia la sabiduría de su corazón.
Mi dolor es este,
que me acerca a las cenizas,
a la destrucción,
y a la esperanza.
Que Dios esté muerto es un hecho religioso.
Baja a la bodega y salta del avión.*

PILOTO - ...

COPILOTO - ...

PILOTO - ...

COPILOTO - ...

PILOTO - ...

COPILOTO - ...

CORO

¿ESTÁ SATISFECHO AHORA NUESTRO DIOS? ME GUSTARÍA LANZAR
ESTAS PALABRAS COMO GRANADAS, PERO ¿A QUIÉN?

CORO ¿Quiere enviar este sobre?

CORO Eso es.

CORO ¿A Hiroshima?

CORO Sí.

CORO ¿Pero no sabe la dirección? ¿No sabe a quién quiere mandar este sobre?

CORO A LAS VÍCTIMAS.

CORO Necesita una dirección.

CORO MÁNDELO A CUALQUIER DIRECCIÓN. MÁNDELO A HIROSHIMA.

Silencio.

CORO No le entiendo. Tiene que dirigirse a alguien. A alguien en concreto. No puedo mandarlo así, sin más.

CORO ENVÍELO. ENVÍELO A CUALQUIER DIRECCIÓN DE HIROSHIMA. A CUALQUIER HABITANTE DE HIROSHIMA. ENVÍELO AL AZAR.

PATRONATO
DE CULTURA
AYUNTAMIENTO
DE GUADALAJARA




AYUNTAMIENTO
DE GUADALAJARA

