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HIROSHIMA O LA TRAGEDIA DE ORIGAMI

Lo que existe fuera de ti es una proyección de lo que existe en tu interior, 
lo que hay dentro de ti es una proyección de lo que existe fuera de ti. Por 
eso, a veces, puedes hallar el laberinto interior pisando el laberinto exterior.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla, p. 439

Del pensamiento de Murakami podemos no elogiar su profundidad 
pero resulta difícil dudar de su pragmatismo. De nosotros procede el 
mundo y en él están los motivos que nos explican. De ahí que andemos por 
ahí definiéndonos como una comunidad de bacterias andante. Bacterias 
que conseguimos erguirnos no hace ni 200.000 años en un leve gesto lle-
no de orgullo y de inconsciencia. Atrás quedaron cuatro mil millones de 
años de prehistoria bacteriana que hemos preferido olvidar. Y por ello, la 
elección de la célula como génesis, que no debe engañarnos: venimos de 
las bacterias y son las bacterias las que nos definen, las que nos marcan 
el principio y el final. No acabamos, sin embargo, de creernos que mi-
llones de años antes de erguirnos, ya existiera la vida y que seguramente, 
millones de años después de nuestra extinción, ella continúe su rumbo, 
ajena a nuestra suerte. 

Como la nuestra, ha podido haber veinte mil historias evolutivas. Ahí 
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están los dinosaurios. Sin embargo, los humanos nos seguimos creyendo 
el centro del Universo. Estamos convencidos, diga Galileo lo que diga, que 
la evolución concluye en nosotros, en la especie –nos gusta imaginar- más 
compleja de los seres vivos. Con una memoria histórica que no va más 
allá de los cinco milenios, nos comportamos por el Planeta como si éste 
hubiera sido creado exclusivamente para nuestro uso y disfrute; como 
si la Tierra, casi tan longeva como las bacterias, fuera nuestra herencia; 
como si éstas no decidieran, de forma mucho más significativa que el 
hombre, su evolución. 

Fruto de esta inconsciencia, tan humana como la estupidez, ha sido 
pensar que no sólo íbamos a ser capaces de transformar toda clase de 
entornos a nuestro gusto sino que también podríamos destruirlos a volun-
tad. La Era de los conflictos mundiales que vino con el siglo XX nos dejó 
hallazgos tan soberbios como la bomba atómica. Su perfeccionamiento 
-se pensaba- sería el fin de la historia. Y viendo sus efectos en Hiroshima, 
y luego en Nagasaki, poco espacio queda para la duda.  

La mañana de aquel 6 de agosto de 1945 se convirtió así en el principio 
del fin. Desde entonces, a la culpa bíblica del origen se le unió el remor-
dimiento por ser capaces de provocar un final apocalíptico. Poco importa 
que las nuevas generaciones ya no recuerden esa fecha. La culpa, como 
una tara genética, se sigue transmitiendo de generación en generación. 
Aquello no debió de haber ocurrido. La Razón estaba ahí para vigilar a 
la Ciencia. ¿Cómo pudimos caer en aquella trampa? Y  tan culpables nos 
sentimos que volvemos a negar nuestro pasado bacteriano. Seguimos 
creyéndonos algo más que una comunidad de bacterias andante. Y tiene 
que venir Murakami, con su lente de obviedad, a rescatarnos del precipicio: 
« no es la persona la que elige su destino, sino el destino el que elige a 
la persona. Ésta es la concepción del mundo en la que se fundamenta la 
tragedia griega.» (Murakami, 2006: 253)

Ya estamos pisando el borde del laberinto. Si la tragedia griega se basa 
en un destino que le impide al héroe elegir, ¿qué ocurre con el héroe que 
cree haber escapado al destino? ¿Puede experimentar la libertad? ¿Podemos 
considerarle un héroe? A estos interrogantes  Lola Blasco (1983-) contesta 
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con Pieza paisaje en un prólogo y un acto. Su tragedia transgrede la 
preceptiva clásica para ensayar un nuevo modelo de tragedia contem-
poránea. En ésta el héroe no mantiene ningún pulso con su destino sino 
que se repliega hacia sí mismo, tratando de asumir una culpa que no le 
corresponde. El héroe pretende ejercer su libertad cuando en realidad 
ésta no es posible, pues como argumenta Francisco J. Rubia (2009), toda 
acción, incluso en esta revolución neurobiológica, ya está predeterminada 
en el inconsciente. En lugar de elegir como protagonista de su historia 
al piloto Paul Tibbets (1915-2007), que fue quien realmente descargó la 
bomba atómica desde el Enola Gay, Blasco opta por situar en el centro 
de su tragedia a Claude Eatherly (1918-1978), un joven piloto de 27 
años cuya responsabilidad se limitaba a reconocer el terreno una hora 
antes.  Esta elección le permite a Blasco crear un discurso rizomático 
y deleuziano donde el sentimiento de culpabilidad va desplegando sus 
raíces y contaminando incluso la estructura de la tragedia. De ahí que los 
tiempos y los espacios se plieguen simultáneamente como una pajarita 
de papel. La ciudad de Hiroshima de 1945, arrasada por la radiación, se 
pliega sobre  la Texas de 1960, y sobre el hospital donde agoniza Eatherly 
en 1978, y sobre una estafeta de Correos que quizá nunca existió, y sobre 
el presente del lector/espectador. Un tiempo-espacio plegado en origami 
que no es sino la conciencia del héroe, la corteza cerebral de Eatherly que 
trata de comprender el desastre. 

Lola Blasco consigue así dar forma dramática a un horror que tuvo 
paralizados a la mayoría de los dramaturgos de la posguerra. Muy pocos 
sospecharon que la América de Roosevelt había empleado tres años y un 
presupuesto de 2.000 millones de dólares en el Proyecto Manhattan. En 
aquel Proyecto llegaron a participar, en el laboratorio de los Álamos, en 
Nuevo Mexico, más de 125.000 personas. Demasiadas para que luego la 
culpa sea depositada en un solo hombre. Ni Roosevelt ni Churchill pres-
taron la menor atención a las advertencias de físicos como Niels Böhr 
que trataron de convencer a sus colegas, como evidencia Michael Fryan 
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en su obra Copenhague (1998)I.  Lo cierto es que como argumenta Max 
Hastings (2008), la bomba dejó de ser, en manos ya de Truman, un arma 
para derrotar a Japón y pasó a convertirse en el primer aviso de la Guerra 
Fría. La bomba que acabó con la vida de más de cien mil japoneses, en 
realidad no habría tenido otro fin que dar un aviso a Rusia. Nagasaki, 
por supuesto, desde este punto de vista, no habría sido más que una señal 
redundante e innecesaria. Con estas bombas culminaría la sagaz estrategia 
militar que Hitler había ensayado en Guernika (1937) y cuyo objetivo, ajeno 
a la razón,  no era otro que la matanza indiscriminada de población civil. 

Ante unas muestras de inteligencia tal, no es raro que el teatro de 
la posguerra se quedara sin palabras y sin sentido. El absurdo emergió 
como el único paradigma capaz de asimilar la tragedia. Las reacciones 
nucleares llenaron de silencios los teatros y sus personajes vagaban sin 
rumbo, tratando de entender por qué volvían una y otra vez a la misma 
pregunta. A Marguerite Duras, en 1960, le resultaba todavía imposible 
hablar de Hiroshima. Candoni y Dürrenmatt sólo se atreven a articular 
algunas palabras alrededor del mito. En 1964, Heinar Kipphardt comienza 
a ser capaz, casi veinte años después de la tragedia, de hilvanar una trama 
en torno a la figura de su creador: In der Sache J. Robert Oppenheimer 
(Sobre el asunto de J. Robert Oppenheimer). El teatro europeo ofrece 
así, quizás por su equidistancia entre el agresor norteamericanoII y la 
víctima japonesa, los primeros intentos de trasladar a los escenarios la 
imagen dinámica de la tragedia nuclear. 

En España, sin embargo, Hiroshima no se ha constituido como motivo 
teatral hasta fechas muy recientes. Antonio Álamo fue el primero en hacerlo 

I Sobre la influencia del físico atómico en el teatro puede consultarse el trabajo de Carlos 
Buján, La figura del físico atómico en el teatro alemán contemporáneo: la respon-
sabilidad del científico como tema literario, Universidad de Salamanca, 1979.
II Si bien es cierto que los Estados Unidos tardarían en plantear este motivo en los es-
cenarios, hay que reconocer que la prensa norteamericana fue la primera en contar los 
detalles. John Hersey publicó en 1946 en la revista The New Yorker su famoso relato 
sobre Hiroshima al igual que lo haría desde Nagasaki George Weller, cuyas crónicas, 
censuradas por McCarthy, ha editado en 2007 su hijo Anthony Weller.
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en Los borrachosIII (1993) y luego Alfonso Vallejo en  Hiroshima-Sevilla. 
6A (2003). Pieza paisaje en un prólogo y un acto, que acaba de ganar 
el XXV Premio de Teatro Buero Vallejo, se suma así a este escaso número 
de obras que tratan de ahondar, desde la dramaturgia española, en los 
motivos más universales de nuestra historia reciente.  

Los 22 pliegues que Blasco realiza en su papirola dotan a la obra de 
una perspectiva aérea desde la que contemplar, como en el Guernica de 
Picasso, las secuelas múltiples del desastre. Es esa perspectiva vertical, a 
la altura del bombardero, la que permite tanto a Picasso como a Blasco 
trasladar el horror como motivo al plano imaginario. En el caso de Blasco 
esa elevación aérea es también un distanciamiento brechtiano que coloca 
a Günther Anders como destinatario de la confesión y a la banda de rap 
como el coro de la tragedia. Bajo los pliegues,  Blasco oculta mitos como el 
de Philoctetes y su herida para que, a semejanza de lo que ocurre con las 
sinapsis neuronales, se establezcan por la trama relaciones significativas 
de dudosa jerarquía. 

El regreso de Blasco a Hiroshima es proyectado así en una tragedia de 
origami donde cada secuencia-pliegue conecta el cerebro del protagonista 
con su sentimiento de culpabilidad. Hiroshima como motivo trágico se 
desvincula de los cuerpos mutilados que habían aparecido fundidos en 
los amantes de Hiroshima mon amour (1960) de Marguerite Duras, y 
de la sátira política que Friedrich Dürrenmatt había desplegado en Die 
Physiker (Los físicos) (1962). Su estrategia, en algo similar al Edipo a 
Hiroshima (1961)IV de Luigi Candoni, se centra en sobrevolar la zona cero, 

III Los borrachos ganó el Premio Tirso de Molina en 1993, el Premio Ciudad de Alcorcón 
1994 y quedó finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática. La obra fue estre-
nada en el Teatro Alhambra de Granada el 17 de Enero de 1996 en una producción del 
Centro Andaluz de Teatro y dirigida por Alfonso Zurro.
IV Edipo en Hiroshima fue estrenada en España por el grupo Bambalinas el 16 de Enero 
de 1966 en la Capilla Francesa. Candoni se detiene en los remordimientos del piloto ficti-
cio, Alan Darnell, que habría bombardeado Hiroshima y Nagasaki. Según Ricard Salvat, 
«el tratamiento de Candoni lo trivializa y vulgariza, al desarraigarlo de toda circunstan-
cia concreta y al querer darle una proyección mítica» (Salvat, 1966: 59) A Monleón, sin 
embargo, el monólogo dirigido a un magnetofón le recordaba a la técnica utilizada por 
Jean Paul Sartre en  Los secuestrados de Altona  (1959) (Monleón, 1966: 66). 
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es decir, el cerebro de aquel piloto norteamericano que en un proceso de 
toma de conciencia progresivo asume, en un gesto de responsabilidad, y 
en compañía del filósofo Günther Anders, los efectos de la tragedia. 

Gracias a Lola Blasco y a dramaturgos como Marco Antonio de la 
Parra o Enzo Cormann, de quienes ella ha aprendido a mirar el mundo 
desde nuevas perspectivas, es posible hoy contemplar al ser humano en 
el borde del laberinto. Más allá del mito, existe en su teatro una mira-
da comprensiva hacia lo que el hombre es y ha sido. Una mirada, que 
consciente de su origen, no teme reconocer su pasado bacteriano. Y que 
con tacto e inteligencia va plegando los bordes, siempre permeables, de 
una tragedia que ocurrida en el exterior se acaba transformando en la 
expresión en origami de nuestro mundo interior. Mil tragedias como ésta 
y volveríamos, como en las mil grullas de papel de la pequeña Sadako, a 
la paz de la bacteria. 

		   Carlos Alba Peinado
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NOTA

Esta pieza está inspirada en Claude Eatherly1, el piloto que tras participar 
en el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, fue encerrado 
por tener un “complejo de culpabilidad”. Durante su encierro, mantuvo 
correspondencia con el filósofo Günther Anders2, muy implicado en 

1  Claude Robert Eatherly (1918-1978) fue piloto del Straight Flush, uno de los siete 
B-29 pertenecientes al escuadrón de bombarderos 393que sobrevolaron  una hora antes 
el recorrido del Enola Gay. Eatherly partió de la isla de Tinian a la 1:37 h. del 6 de agosto 
de 1945. Su misión era informar sobre las condiciones meteorológicas que podrían afec-
tar a la misión sobre Hirsohima. La biografía de Eatherly a partir de este momento es un 
cúmulo de desgracias. En 1947 es sorprendido preparando un complot contra el gobier-
no cubano. Poco después fue detenido en 1954 en New Orleans por falsificador y por alla-
namiento de morada. Las autoridades sospechan que Eatherly sufre de esquizofrenia y le 
internan en el Hospital de Veteranos de Waco, Texas. Aquí es donde comienza a mantener 
correspondencia con Günther Anders (1902-1992), un filósofo vienés con el que inicia la 
cruzada contra las armas nucleares. Algunos historiadores como William Bradford Huie 
en The Hiroshima Pilot  (1964) desconfía del arrepentimiento de Eatherly. Ronnie Du-
gger, sin embargo, en Dark Star, defiende la posición del piloto. La exhibición constante 
de arrepentimiento, no obstante, no fue comprendida ni siquiera por el piloto del Enola 
Gay, Paul Tibbets, que habiendo dejado caer personalmente la bomba atómica sobre 
Hiroshima no compartía el sentimiento de culpabilidad con Eatherly.  
2  Günther Stern “Anders” (1902-1992) pertenece al grupo de filósofos alemanes 
judíos que huyeron de su tierra con la llegada de Hitler al poder. Alumno de Heidegger 
y compañero de Marcuse huye primero a París en 1933 y luego a Estados Unidos en 

 A mi madre



movimientos pacifistas, con el que llegó a encontrarse años más tarde en 
México. Claude Eatherly, encerrado nuevamente, murió en 1978. Anders 
pasó de defender la paz como medio, a defender la paz como fin. 

Ambos han sido el motivo de inspiración de la obra. 

He escrito sobre quienes creo que fueron o sobre quienes me gustaría que 
fueran; en definitiva, es ficción. 

1936. Su pesimismo vital y su acercamiento al comunismo de Brecht le separan 
progresivamente de su mujer, Hannah Arendt, que en aquellos años opta más por la 
causa sionista. Anders regresará a Europa en 1950 y funda en 1954,  junto a Robert 
Jungk el movimiento anti-nuclear. Su primera publicación sobre el tema será un diario 
filosófico sobre una conferencia internacional en Hiroshima,  Der Mann auf der Brücke 
(1959). En 1962 publica su correspondencia con Eatherly en Burning Conscience.
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Pieza paisaje en un prólogo y un acto

SOBRE LA REPRESENTACIÓN 

Las diferentes tipologías de letra pretenden evidenciar los distintos tipos 
de discurso. 

Los raps del Coro pueden ser acompañados de ritmos al más puro estilo 
hip-hop o, simplemente, rapsodiados a la manera antigua. En cualquier 
caso, la ironía ha de estar presente en los cantos. Algunas partes de los 
mismos están confeccionadas para ser representadas a dos voces favore-
ciendo el diálogo.
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Pieza paisaje en un prólogo y un acto

Tomó en serio los fragmentos. Los recompuso atropelladamente y, 
con ellos, se hizo unas gafas y, a través de los cristales de sentido, 
describió la mirada sobre el mundo vacío de sentido. No es culpa 
suya que su informe contenga lo absurdo, curioso y sinsentido. 

Günter Anders

Tanto mayor habrá de ser, pues, la responsabilidad de los pocos a 
los que no les asusta el ridículo, ese espejo que distorsiona y que 
puede transformar momentáneamente a todo defensor de la verdad 
en un Don Quijote. 

Robert Jungk 

Dios se mantiene quieto, como uno que acecha. ¿Qué? 
Elias Canetti
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Pieza paisaje en un prólogo y un acto

PERSONAJES

GÜNTER ANDERS

PILOTO/COPILOTO/PASAJERO/CLAUDE EATHERLY

CORO DE VOCES
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Pieza paisaje en un prólogo y un acto

PRÓLOGO

Carta abierta a Claude Eatherly

GÜNTER  ANDERS

Leyendo un fragmento de La vida de Galileo3 de Bertolt Brecht:	

3  En La vida de Galileo, Brecht recoge el ejemplo del científico florentino para de-
nunciar el dilema que enfrenta a la Ciencia con su sociedad en cualquier época. Brecht 
comienza a escribir la obra en su exilio danés en 1938. Entonces Galileo adopta el registro 
más coincidente con la biografía real del personaje, un  héroe que se burla de la Inqui-
sición y sobrevive a sus condenas. Brecht parece identificarse con su suerte de exiliado y 
de sobreviviente de las purgas estalinistas. En la segunda versión de 1947, escrita en Los 
Ángeles y en compañía de Charles Laughton, la obra acusa el impacto de las bombas 
arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Galileo aquí es simplemente un científico que 
cede a las presiones políticas como parece que Robert Oppenheimer cedió a los intereses 
belicistas norteamericanos. El propio Brecht sufrirá ese mismo año de 1947 las acusacio-
nes del Comité de Actividades Anti-Americanas de McCarthy. Cediendo a la presión, huye 
de Estados Unidos. Luego, en su versión de 1955, Galileo es ya un miserable que trata de 
acallar su conciencia con el trabajo intelectual. Tres años antes el propio Brecht había 
tenido que refrendar con su puño y letra la represión oficial ejercida para silenciar una 
rebelión obrera en el Berlín-Este. La autora parece aquí referirse a la segunda versión.
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Lola Blasco

Amigos, esta historia es verdadera: 
La Ciencia se escapó por la frontera. 
Guardad, pues, la antorcha de la Ciencia
y no la uséis jamás con impaciencia. 
De otro modo, un incendio estallará
y a todos a la vez destruirá. 
Sí, a todos.

Silencio.
He dicho.

Tira el libro al suelo y lo pisa.
Sinceramente,
opino que la moral no le hace ningún bien a la calidad poética. 
Eso nadie lo discute. 
No podemos hablar en este caso de un lenguaje elevado, 
sino de un medio, 
del lenguaje como medio. 
¡A la mierda la calidad artística! 
Por mi profesión me está permitido 
cuestionar el valor de la cultura, 
proteger la cultura, 
tan denostada por mí, 
contra sus ilegítimos defensores.
En eso pensaba, 
en eso y en Brecht. 
Y en cómo Brecht se adelantó a su tiempo.
Predijo lo que iba a pasar con las palabras exactas. 
Con las palabras precisas, 
después,
el resultado no podría ser menos reprochable. 
Sería una aberración
¿no cree? 
Utilizar palabras bellas para hablar del horror.
Tan banal,
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Pieza paisaje en un prólogo y un acto

resulta tan banal un discurso tras otro
y tras otro. 
Y sin embargo
le tengo aprecio. 
¡Jodido Brecht!

Ríe.
A veces parece que lo han puesto ahí para demostrarnos a 
todos lo indignos que somos porque nos deleitamos en la 
incredulidad. 
No es culpa suya,
eso es todo, 
no es su culpa el no estar al nivel de su propia aventura.
No tiene nada de irónico.
La ironía no existe.
Es la condición del héroe.
Le dije,
no existe autohumillación más indigna que la de aquel 
que renuncia a su lenguaje. 
No es culpa tuya que tu herencia sea un lenguaje gastado.
Un abismo
entre el lenguaje y la idea. 
Un abismo que ha hecho fracasar a muchos. 
Escritores importantes. 
Escritores famosos. 
El tuyo es el lenguaje del balbuceo,
le dije.
El desmoronamiento del lenguaje de aquel que se ve ence-
rrado.
¡Si yo fuese tan buen escritor como usted!
Los discursos son tan efímeros,
en cambio,
¡los libros son monumentos!
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Lola Blasco

Un problema con los nexos 
es lo que tengo,
me dice,
un problema con los nexos y las yuxtaposiciones. 
Señor Anders, 
señor,
lleve usted el mensaje que anhelan todas las personas 
amantes de la paz. 

Ríe.
Yo que ya sólo creo en la dialéctica de la violencia.
Tengo derecho.
En la legítima defensa total y global.
Te he consentido matar, 
dice el Éxodo,
y tal vez, incluso,
tú debas matar a aquellos 
que están preparados para matar a la Humanidad. 
Tengo derecho a ejercer la violencia
yo,
que no puedo apartar la mirada.
¡La paz perpetua no puede aceptarse!
Sólo los exaltados sobreestiman el poder de la razón 
es necesario,
no hacerse ilusiones. 
No me trate usted de sir,
por favor.
Ciertamente,
La forma en que nos conocimos fue insólita pero,
nos hemos escrito con absoluta confianza. 
Así ha sido. 
¿No cree? 
Todos estamos profundamente impresionados con su caso. 
Navegamos en el mismo barco,
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pertenecemos a la misma familia. 
El que usted no haya podido superar lo sucedido es 
consolador, 
no para usted. 
El que usted mantenga viva su conciencia 
aunque su intento fracase 
es consolador. 
¿Cómo iba a ser posible lamentar algo semejante? 
Es imposible por la distancia,
por el desnivel prometeico.
De nuevo,
me dejo enganchar por la retórica. 
La crítica del lenguaje debiera llegar a ser la materia principal 
de las lecciones. 
No es posible arrepentirse de las ruinas en su totalidad, 
pero sí de una pequeña brecha.
No puede lamentarlo y por eso,
por su fracaso, 
por su intento,
resulta consolador. 
Una suerte de esperanza. 

Ríe.
No nos vamos a limitar a un puro teatro festivo.
¡No, no, no!
No es posible mostrar una resistencia con flores,
con ramilletes de rosas. 
Porque los policías tienen porras en las manos y no pueden 
cogerlas.
Eatherly,
usted no tiene la culpa
de no poder arrepentirse. 
La omnipotencia es nuestro defecto fatal. 
¿Cómo nos deshacemos de lo que producimos? 
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Eso es del todo imposible.
Los residuos radioactivos son el símbolo de nuestra era.
Nuestra herencia. 
No está usted enfermo Claude,
eso es lo que quieren hacer de usted. 
No es enfermedad lo que tiene sino culpa. 
Y usted quebranta con sus acciones
la imagen que quieren dar del soldado,
del héroe, 		
del objeto en que ha sido convertido.
Está usted más allá en su más acá,
es, Claude, un héroe sin mundo. 
Excluido,
no recluido
por eso estaría mejor en la cárcel que en un hospital.
No sabía lo que hacía,
me dice, 
todos hemos dado un voto de confianza a nuestro padre. 
Me horroriza su destino,
la culpa con la que tendrá que cargar.

Silencio.
Si usted pudiera
escribir unas palabras
para las víctimas,
si le es imposible enviar un telegrama a las víctimas,
en caso de que usted no pueda,
siempre está la posibilidad de que lo haga yo en su 
nombre.  
Y le hablo de nuestra misión. 
De nuestra tarea. 
De nuestro job. 
La cotidianeidad de lo grotesco evidencia
nuestra incapacidad.
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Sólo nos queda congelar el espanto en el instante y repetirlo
una vez,
y otra. 
Una obra de arte abierta, 
una obra de arte que no avanza, 
que no entretiene,
que se alimenta de la lucha. 
La paz ya no es un medio, Claude.
En los cementerios donde yaceremos nosotros nadie llorará
porque los muertos no pueden llorar a los muertos.
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ACTO ÚNICO

El tiempo no fluye de forma lineal, es un tiempo arrugado, todo 
sucede a la vez. Estamos en Hiroshima en 1945, en un vuelo a Texas 
en los 60, en un hospital en el 78. Estamos, posiblemente, en una 
estafeta de Correos. Estamos en 2009,  mirando.

Suda, observa a través de la reja de la ventana, Claude Eatherly se 
está muriendo. La estela de un avión surca el cielo.

CORO	 ¿Quiere enviar este sobre?

PASAJERO	 Eso es.

CORO	 ¿A Hiroshima?

PASAJERO	 Sí.

CORO	 ¿Pero no sabe la dirección? ¿No sabe a quién quiere 
mandar este sobre? 

PASAJERO	 A las víctimas. 

CORO	 Necesita una dirección. 



_ 34 _

Lola Blasco

PASAJERO	 Mándelo. Mándelo a cualquier dirección. Mándelo a 
Hiroshima. 

Silencio.	

CORO	 No le entiendo.

PASAJERO	 Podría enviarlo sin más. A cualquier dirección. 

CORO	 Tiene que dirigirse a alguien. A alguien en concreto. No 
puedo mandarlo así, sin más. 

PASAJERO	 Soy un héroe de guerra. 

CORO	 Señor, yo…

PASAJERO	 He combatido por todos vosotros. Por ti. ¡Sólo quiero 
enviar el puto sobre!

CORO	 No puedo hacerlo. 

PASAJERO	 Envíelo. Envíelo a cualquier dirección de Hiroshima. A 
cualquier habitante de Hiroshima. 

CORO	 Muchacho,
	 estoy orgulloso de estar con usted, 
	 estoy orgulloso de hallarme con usted, 
	 usted que ha tenido alta la moral en todo momento. 
	 Espero que se sienta muy honrado de haber sido elegido 

para el ataque que acortará la guerra.
	 Ha hecho usted honor a su país, 
	 a su bandera.
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Música de desfile.
	 El mundo observará que la primera bomba atómica cayó 

en Hiroshima, 
	 una base militar.
	 No deseábamos una matanza de civiles.
	 No queríamos eso, 
	 pero ese ataque es solamente una advertencia de lo que 

puede venir, 
	 es inevitable, 
	 que mueran civiles en la guerra, 
	 eso es inevitable,
	 si Japón no se entrega se perderán millares de vidas.
	 Millares de vidas japonesas.
	 Impulso a los jóvenes japoneses a salir de las ciudades. 

Música de desfile.
	 Fue un camino largo y sangriento a Tokio. 
	 Un camino largo y sangriento para vencer al dios japonés 

de la guerra, 
	 para vencer. 
	 Los americanos nunca hemos perdido ni perderemos una 

guerra, 
	 nos resulta odiosa, 
	 la sola idea de perder es inaceptable. 
	 Todo verdadero americano, 
	 ama el acicate de la pelea, 
	 todo niño americano admira a los campeones de canicas,
	 a los astronautas, 
	 al corredor más veloz, 
	 los americanos amamos a los ases del fútbol, 
	 a los boxeadores más duros, 
	 los americanos aman al ganador y no pueden soportar 
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al que pierde, 
	 todo americano juega siempre para ganar. 

Música de desfile.

	 Los japoneses han rendido oficialmente las armas, 
	 se han rendido incondicionalmente.
	 El poder para matar y destruir les ha sido quitado.
	 Aniquilado, 
	 el dios japonés de la guerra ha sido destruido. 
	 ¿Quiere decir algo?		

Le acercan el micrófono al Piloto.

	 Los actos demoníacos de los japoneses no serán nunca 
reparados. 

	 Ni olvidados.
	 ¿Quiere decir algo?

Se acerca un niño con una bandera, el Piloto la besa.

Una mujer se acerca al Piloto, el Piloto la besa.

Los fotógrafos recogen la instantánea.

	 Hoy, damos gracias a Dios, todopoderoso. 

Pasa un avión, saluda.

PASAJERO	 La decisión ya ha sido tomada. 

CORO 	 Ahora, huele la carne quemada, se sujeta una mano 
con la otra, 
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	 aguanta. Tiene la piel seca, tirante, envejecida y de 
un color cetrino. 

	 Todavía ahora, conserva cierta elegancia de antaño. 
	 Nunca pensó que su deterioro iba a ser tan vulgar.

	 Pónganse los cinturones de seguridad y coloquen su 
asiento en posición vertical.

PASAJERO	 Es mi voz la que oigo, 
	 constantemente, 
	 escribo.
	 Oigo mi voz pero me ha mordido la serpiente y se 

dedican a borrarme las palabras,
	 me ha mordido la serpiente y de la mordedura, 
	 escribo, 
	 joder sale un hedor insoportable.
	 En una de éstas no les va a valer, 
	 no va a ser suficiente encerrarme porque mi hedor 

traspasa los muros de Lemnos.4 
	 Por más que quieran hacerme callar, 
	 yo fuerzo la garganta, 
	 empujo fuerte hasta que sale el sonido.
	 ¿Qué culpa tengo yo de que sea desagradable?
	 ¿De que resulte desagradable? 

4  Isla griega del mar Egeo en la que Hefesto cayó tras ser expulsado por los dioses del 
Olimpo. Allí construyó su primera forja. Cuando los argonautas llegaron a la isla, ésta 
estaba sólo habitada por mujeres ya que éstas, al enterarse de que sus maridos les habían 
sido infieles con mujeres tracias, los habían asesinado. Lemnos es también la isla en la 
que fue abandonado Philoctetes. Este héroe griego, combatiente de la guerra de Troya, 
había sido mordido por una serpiente en la pierna. La herida comenzó a despedir tal 
hedor que los suyos decidieron abandonarle en la isla y continuar su viaje. Philoctetes, 
mencionado ya en el Libro II de la Ilíada, se convertiría en un importante personaje 
dramático con la tragedia que Sófocles compuso sobre su leyenda. Hasta nuestros días 
han llegado adaptaciones como la de André Gide (Philoctète, 1899), Heiner Müller (Phi-
loktet, 1968) o Seamus Heaney (The cure at Troy, 1990). 
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	 Yo empujo y de mi garganta sale un sonido roto. 
	 De mi garganta desollada salen palabras como pie-

dras y todo eso acaba oliendo mal. 

CORO	 Cierra la puta boca y muere como un aviador.

PASAJERO	 Piensan.
	 Cierro la boca, pero
	 escribo. 
	 ¡Me quieren amputar el lenguaje! 

CORO	 Cierra la boca y muere. 

PASAJERO	 Pero escribo. 
	 Yo quería iluminar los cielos de Europa y al iluminar 

los cielos he plagado de sombras la tierra,  que se ha 
llenado de sombras, 

	 la ciudad,
	 mi cabeza, 
	 elijo, 
	 las sombras que se recortan intactas sobre las aceras, 

de entre las sombras, 
	 elijo, 
	 aquellas que se recortan intactas porque todavía 

recuerdan la verdad de sus formas y me acuerdo de 
aquel jodido día que iluminé, 

	 que iluminamos los cielos de Europa, 
	 joder, que no, que no era así.

CORO	 ¡Buum!

PASAJERO	 Qué vergüenza, 
	 la silueta de un hombre se recorta en la escalera 

recordando, 
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	 el suceso, 
	 recordando, 
	 el día que iluminé los cielos de Europa y… 

CORO	 …abrasé la tierra. 

PASAJERO	 Abrasé la tierra.
	 Que ninguno peca sin culpa.
	 Ahora,
	 blanquean mis paredes y se dedican a borrarme las 

palabras. 
	 Las paredes huelen a desinfectante que es peor que 

el hedor de la mordedura de serpiente, 
	 más repulsivo que el supurar de mi herida cancerosa 

el olor del amoniaco que blanquea las paredes y me 
borra las palabras, 

	 mi cansancio zumba con el sonido propio de aquel 
que arrastra sus pasos a la fuerza,

	 ahora que no me dejan salir entiendo.
	 Señorita. ¿Cuál es el nombre del piloto? 

CORO	  	¿Té o café?

PASAJERO	 Me acusan de traición. 
	 Lo sé. 
	 Me acusan de traición. 
	 He sido puesto para escarmiento,
	 sufriendo la pena del fuego perdurable. 
	 Yo, 
	 dejándome llevar por mis delirios, 
	 blasfemo de las glorias. 
	 Tequila. 

CORO	 ¿Cómo dice, señor? 



_ 40 _

Lola Blasco

PASAJERO	 Me puede traer una copa. Un tequila. 

CORO	 Es pronto, señor.

PASAJERO	 Por supuesto.

CORO	 Abróchese el cinturón. 

PASAJERO	 ¿Qué?

CORO	 El cinturón. 

PASAJERO	 Enseguida lo hago. 

CORO	 Póngaselo, por favor. 

PASAJERO	 Este no es el mundo en el que quiero vivir. 
	 Quiero escupir a la cara de Dios
	 que me ha abandonado 
	 pero no se ha llevado la vergüenza.
	 Yo quería iluminar los cielos de Europa.

CORO	 ¿Cómo dice?

PASAJERO	 Le parece cursi. Es parte de mi discurso. Yo quería ilu-
minar los cielos de Europa.

CORO	 Es bello. 

PASAJERO	 Eso es lo que me temo. Lo que me temía. No señorita, no 
es bello. Es horrible. ¿Entiende? Está podrido y no es justo 
que suene bien, que sea bello. ¿Entiende?

Baja a la bodega y salta del avión.
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CORO

Antistrofa 1

	 Va un tío y dice/ Es posible morir de sinceridad ante el 
descubrimiento/ Y es que siempre vamos de fraude en fraude, 
de muerte en muerte/ en mi pensamiento/ la vida llena de 
soledad/ miseria / melancolía y sufrimiento/ Pero lo que yo 
quería, lo que yo intentaba era no contaros otra vez el mismo 
cuento/ ¡Mierda!/ Con mis canciones/ lo que pretendo/ La 
vuelta a los cuarenta sin explicaciones/ No quiero/ matar el 
tiempo/ con dilaciones/ Los pájaros se duermen en el cielo 
entre sus migraciones/ Pero/ y me permito una licencia/ el 
echar mierda por la boca nunca ha sido mi querencia/ A lo 
que iba/ Cuando recurro a la memoria/ sale la escoria de mi 
mente/ haciendo acopio de la Historia/ asumo/ la vergüenza 
de Occidente/ el uso que se le da aquí a la gente/ Yo/ sólo 
soy/ una pieza de la máquina/ marcada/ por una/ suerte con-
trafática para el hombre/ Y me domina/ la tristeza/ Escribo 
porque ya no creo en ninguna proeza/¡Ay!		

Estrofa Contrapunto

	T ú piensas/ que mi canto/ es adolescente/ Pero es que los 
fascismos mataron a demasiada gente/ Hay cosas/ que todavía/ 
pesan en la cola/ El arma total se inventó mientras bebían 
coca-cola. 

Antistrofa 2

	E s preferible que te maten a preferir morirte/ ¡Ja! / Lo que 
pretenden con esto es conseguir asirte/ a su lecho/ por un 
puto techo/ Al que por otro lado/ joder/ tenemos derecho/ Te 
propongo un juego/ ¿Nos atamos bolsas de plástico al cuello 
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hasta llegar al máximo de desprecio por la vida?/ Te ríes/ 
pero esta obra es también un acto suicida/ Rimbaud pensó en 
su maestría/ que la poesía/ aliviaría la agonía/ del día a día/ 
pero es mentira y padece/ todo aquel que adolece/ A menudo 
me pregunto/ por la existencia/ ¿lo merece?/ Si el fardo que 
cargó Isaac hubiera bastado para un holocausto/ Cada uno de 
nosotros llevaría encima/ su propia hoguera/ como el pobre 
Fausto/ Perros/ así es como nos tratan/ así como ladro/ y 
así como te muestro mi paisaje roto/ mi fallido cuadro/ Mi 
padre dice a todo esto/ -En este mundo tiene que haber de 
tó./ ¡Bájate del tanque niña!/ -Y una mierda/ Le digo yo..

Estrofa Contrapunto

	T ú piensas/ que mi canto/ es adolescente/ Pero es que los 
fascismos mataron a demasiada gente/ Hay cosas/ que todavía/ 
pesan en la cola/ El arma total se inventó mientras bebían 
coca-cola .  

PILOTO	 Odio los días de lluvia. 

COPILOTO	 Odio las nubes de lluvia. 

PILOTO	 Me interesan las nubes que parecen algo más que 
simplemente nubes. El resto de nubes, las que no se 
parecen a nada o las que no soy capaz de identificar 
con nada no tienen valor. Para mí no existen. Ser sim-
plemente una nube, me refiero a una nube informe 
es como no ser nada, una desgracia en el universo de 
las nubes. Sólo me interesan las nubes que parecen 
algo, quiero decir algo más que simplemente nubes.

	 Si van y te dicen que tienes forma de ser humano. 
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	 Tienes forma  de ser humano. 
	 Pues vaya una mierda. 

COPILOTO	 A mí me gusta verlas cambiar. 

PILOTO	 Yo prefiero que elijan su forma. Que se distingan unas 
de otras. Es un acto político. 

COPILOTO	 Eso es una gilipollez. 

PILOTO	 ¿Está lloviendo? 

COPILOTO	 Parece que llueve. 

PILOTO	 ¿Pero llueve? 

COPILOTO	 Sí. Creo. 

PILOTO	 Mira.

COPILOTO	 ¿Que mire? No veo nada. Y además, no quiero mirar. 
	 ¿Vamos a jugar o no?

El piloto reparte las cartas.

PILOTO	 En la pantalla 
	 el decorado representa una sala de estar. 
	 Parecida a mi sala de estar. 
	 ¡Buenas noches damas y caballeros bienvenidos a 

Esta es su vida!
	 El tictac que escuchan al fondo es el de un reloj que 

cuenta los segundos que faltan para las 08:15 de la 
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mañana. 
	 Les habla Ralph Edwards desde los estudios de la 

NBC5. 
	 Los Ángeles. 
	 A mi derecha, 
	 un hombre cuya vida cambió cuando el último tictac 

marcó las ocho y cuarto. 
	 ¿Podría decirnos cual es su nombre?
	 Dice el presentador.
	 Me llamo Tanimoto. 
	 Dice un japonés diminuto y en kimono.
	 Aplausos.
	 ¿Y a qué se dedica? 
	 Soy pastor. 
	 ¿Dónde está su casa?
	 En Hiroshima, Japón. 
	 Más aplausos. 
	 ¿Y dónde estaba usted el 6 de Agosto de 1945 a las 

ocho y cuarto de la mañana? 
	 Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
	 Y luego más rápido. 
	 Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac. 

CORO	 ¿Qué haces? 

PILOTO	 ¡Esto es Hiroshima! 

5  Ralph Livingstone Edwards (1913-2005) fue un popular presentador norteamericano 
de radio y televisión que en 1940 ya había creado Truth or Consequences, programa de 
entretenimiento que duraría 38 años en antena.  Edwards sería también conocido por 
This is your life, un programa que se estuvo emitiendo desde 1952 a 1961 en la NBC 
y que luego regresó en 1972. El programa había tenido una experiencia radiofónica de 
1948 a 1952.  En el programa se sorprendía a famosos y gente desconocida con los relatos 
más íntimos de su vida.    
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	 Una nube en forma de hongo crece en la pantalla de 
los televidentes.

CORO	 ¿Por qué estás viendo otra vez ese programa?

PILOTO	 Ha llegado. 
	 La estúpida melodía del programa me devuelve a la 

pantalla desde donde soy capaz de tener una visión 
global del planeta. 

	 Me siento frente al televisor y observo
	 cómo la peste invade la ciudad. 
	 La peste en todas partes. 

CORO	 ¿Quién? 

PILOTO	 La peste. 
	 En ese segundo fatídico del 6 de Agosto de 1945 nació 

un nuevo concepto de vida y muerte. Y el invitado 
principal de esta noche, usted reverendo Tanimoto, 
fue víctima de este concepto.

	 La nube en forma de hongo comienza a cubrir la 
pantalla desde donde soy capaz de tener una visión 
global del planeta.

	 En un momento retomaremos el hilo de su vida, 
señor Tanimoto, pero antes tengo algo importante 
que decirle a la audiencia femenina.

	 El presentador comienza a hablar de manera ex-
traña. 

	 Intenta quitarle el esmalte a una rubia.
	 El esmalte no sale ni a base de lija. 
	 El esmalte es un esmalte de gran calidad. 
	 De nuevo, 
	 aplausos.
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CORO	 Claude, ¿me oyes? 

PILOTO	 El japonés sigue esperando.
	 Repasan su vida. 
	 En ese momento aparece un soldado. 
	 Un verdadero héroe nacional. 
	 El presentador le dice:
	 ¿Qué pensó después de saber lo que habían hecho? 

CORO		  Llevas horas cariño, llevas horas así. 

PILOTO	 Detrás de una pantalla la silueta de dos chicas. 
	 Enumeran los problemas producidos por la peste.
	 Por favor, si quieren hacer una donación para la 

cirugía de estas pobres mujeres...
	 Vuelve a salir ese hongo gigante en la pantalla. 
	 Cambio de canal.
	 Decido
	 acabar con la peste. 
	 Decido 
	 entrar en acción. 
	 Voy a robar en una tienda a mano armada. 
	 Esconderé la pistola en la chaqueta. 
	 ¡Es fácil, lo he visto muchas veces! 
	 Escondo la pistola en la chaqueta y disimulo. 
	 Como si no fuera conmigo la cosa. 
	 Unos chicles. 
	 De menta. 
	 Dos tíos al fondo de la tienda abren un frigorífico. 
	 ¿Algo más? 
	 Unos chicles. 
	 ¿Desea algo más? 
	 De menta. 
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	 Los tíos compran cervezas. 
	 El dependiente es un hombre mayor.
	 Blanco. 
	 Americano. 
	 Que observa a los negros del fondo. 
	 A los de la cerveza. 
	 Voy a llevarme los chicles y no voy a pagarle nada. 
	 Un momento joven, 
	 me dice el viejo. 
	 ¡El viejo de mierda no me hace ni caso! 
	 No me mira. 
	 Está ocupado mirando a los negros del fondo.

CORO		  Voy a apagar el televisor. ¿Me oyes?

PILOTO	 No le voy a pagar.
	 Le vuelvo a decir. 
	 Vosotros. Sí, los dos. 
 	 Aprovecho y saco la pistola.
	 Es casi real, 
	 la pistola, 
	 pesa como las de verdad. 
	 El viejo no me ve. 
	 No me está mirando. 
	 Putos negros. ¡Ya estáis saliendo de aquí!
	 Dice el viejo a los negros. 
	 Apunto a la cabeza del viejo. 
	 El tiempo se detiene. 
	 ¡No!
	 Digo yo. 
	 Lo siento tío. Sólo son unas cervezas. 
	 Dice uno de los negros.
	 Dispara. Dispara de una vez a esos jodidos negros. 
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	 A esos ladrones. 
	 Dice el viejo pero yo
	 apunto a su cabeza. 
	 Las dejamos donde estaban. 
	 Dicen los negros entre balbuceos. 
	 ¡Estoy apuntando al viejo!
	 ¿Por qué no ven hacia donde se dirige el cañón de mi 

arma?
	 Apunto al viejo. 
	 Al viejo blanco. 
	 Al viejo americano. 
	 No te acerques. 
	 Dice uno de los negros. 
	 Han intentado agredirnos. Dispara de una vez. 
	 Dirá el viejo arrugado.
	 Las dejo. Las dejo. 
	 Vuelve a decir el negro. 
	 Han intentado agredirnos. Dispara de una vez. 
	 Dice el viejo arrugado. 
	 Se ha creído que estoy de su parte. 
	 De su lado. 
	 El viejo me cree su aliado por mi piel blanca.

CORO	 ¿Qué dices Claude? ¿De qué estás hablando? 

PILOTO	 Voy a llevarme estos chicles de menta y no le voy a 
pagar. 

	 El viejo me mira atónito. 
	 No comprende
	 la situación.
	 El viejo sólo ve a un muchacho blanco americano.
	 La Medalla del Aire 
	 en mi solapa.
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Hace una cigüeña de papel6.

	 Voy a llevarme los chicles de menta y no le voy a 
pagar. También las cervezas de los negros. 

	 Y el viejo dice;

CORO	 ¿Por qué? 

PILOTO	 ¿Por qué me apuntas a mí?

Hace una cigüeña de papel.

	 ¿Por qué no los has matado? 

Hace una cigüeña de papel.

	 ¿Por qué ayudar a una mierda de negro?
	 A un jodido bastardo. 
	 ¿Qué valor tiene la vida de un negro? 

Hace una cigüeña de papel.

	 ¿La vida de un japo? 

Hace una cigüeña de papel.

	

6  La práctica del origami o papiroflexia aporta calma y paciencia a quien lo practica. 
Aquí, no obstante, la alusión a este arte está vinculada a la historia de Sadako Sasaki, una 
niña japonesa que al caer la bomba sobre Hiroshima tenía sólo dos años. Pocos tiempo 
después se le diagnosticó una leucemia. Sadako comenzó a fabricar grullas de papel, 
convencida que si lograba plegar mil grullas su salud mejoraría. Desgraciadamente sólo 
llegó a fabricar 644,  muriendo en octubre de 1955. Cada 6 de agosto se depositan en su 
monumento miles de grullas de papel con un claro mensaje de paz. Su historia se ha 
difundido por todo el mundo gracias a obras como Sadako will leben (1961) de Karl 
Bruckner o Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977) de Eleanor Coerr. 
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	 ¿Qué valor tiene la vida de aquellos que no son blan-
cos? 

	 ¿La vida de 200.000 asquerosos japs? 

Hace una cigüeña de papel.

	 El millón de vidas americanas que no van a ser 
sacrificadas.

Hace una cigüeña de papel.

CORO	 ¡Para!

PILOTO	 Salgo de la tienda exhibiendo
	 mi cara triunfante.
	 Ahora
	 me han visto. 
	 Todos han podido ver, 
	 de qué estoy hecho. 
	 Soy un delincuente.

Hace una cigüeña de papel.

	 Ahora, 
	 quiero mi castigo. 
	 Quiero mi castigo.
	 El hongo gigante aparece de nuevo. 
	 Me observo, 
	 a través del hongo. 

CORO	 ¿Qué te pasa? Claude. Contéstame por favor. 

PILOTO	 ¡Véte! ¡Déjame! Quiero estar solo. Quiero estar solo. 
	 Te quiero. 
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CORO	 ¿Qué pensaría tu madre si te viera así?

PILOTO	 ¿Por qué cojones me hablas de mi madre? ¿Qué tiene que 
ver eso ahora? No imites la sombra de mi madre. No. No 
me abandones. Soy culpable y se me está castigando. 

CORO	 Necesitas un médico. 

PILOTO	 Por favor abrázame. Estoy sólo. 

CORO	 Lo siento. 

PILOTO	 ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Jodida zorra! 
	 No. Espera. Espera. 
	 Tengo miedo.

Cantan los negros de la tele.

CORO

	E s preferible que te maten a preferir morirte/ ¡Ja! / Lo que 
pretenden con esto es conseguir asirte/ a su lecho/ por un 
puto techo/ Al que por otro lado/ joder/ tenemos derecho/ 
Te propongo un juego/ ¿Nos atamos bolsas de plástico al 
cuello hasta llegar al máximo de desprecio por la vida?

CORO	 Diga su nombre.

PASAJERO	 Mi nombre…

Silencio.

CORO	 Diga su nombre.
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PASAJERO	 Claude Robert Eatherly. 

CORO	 ¿Qué edad tiene? 

PASAJERO	 42 años.

CORO	 ¿Cuándo nació? 

PASAJERO	 El 2 de Octubre de 1918. 

CORO	 ¿Dónde?

PASAJERO	 En van Alstyne. Texas. 

CORO	 ¿Dónde está situado?

PASAJERO	 En la parte sur del condado de Grayson. 

CORO	 ¿Fue educado allí?

PASAJERO	 Sí, señor. 

CORO	 ¿Tiene usted hermanos y hermanas? 

PASAJERO	 Dos hermanos y dos hermanas. 

CORO	 ¿Es usted el menor? 

PASAJERO	 Sí, el que se marchó. 

CORO	 En Tinian…

PASAJERO	 Un día recibí la llamada. 

CORO	 ¿Cuál era la misión que tenía encomendada en Tinian? 
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PASAJERO	 Estaba al mando del Grupo de Bombardero Mixto nº509. 
He escrito un discurso. Por las víctimas. ¿Quiere escu-
charlo?

CORO	 ¿En qué fecha ingresó por primera vez en el hospital? 

PASAJERO	 En 1950. ¿Le gustaría escuchar mi discurso?, es un dis-
curso por las víctimas.

CORO	 ¿Dónde trabajaba entonces? 

PASAJERO	 ¿Cómo? 

CORO	 ¿Dónde trabajaba en 1950?

PASAJERO	 En la Ada Oil Company. 

CORO	 ¿Estaban enterados de esto?

PASAJERO	 No le entiendo, señor. 

CORO	 ¿Estaban enterados de su ingreso en el hospital? 

PASAJERO	 Sí, señor. 

CORO	 ¿Por qué le admitieron en el hospital?

PASAJERO	 No está muy bien, pero puedo mejorarlo. Es que no me 
sale bien del todo. Quiero que sea bonito y siempre acabo 
cayendo en la cursilería o la banalidad. 

	 Voy a hacerlo mejor. 
	 Voy a intentarlo. 

CORO	 Señor, ¿por qué le admitieron en el hospital? 
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PASAJERO	 Tengo la camisa descolgada de medallas. 

CORO	 ¿Cómo dice? 

PASAJERO	 Es así como comienza, mi discurso. ¿Le parece bien?, 
quiero decir, como comienzo. ¿Le parece que es un buen 
comienzo?

CORO	 ¿Por qué le admitieron en el hospital?

PASAJERO	 El sonido de mis pasos me arrastra…       

CORO	 Señor Eatherly. 

PASAJERO	 … porque plagué de sombras la tierra. 

CORO	 Señor, ¿podría decir por qué le admitieron en el hospital?

PASAJERO	 ¿Es usted la esfinge?

CORO	 ¿Se encuentra bien? 

PASAJERO	 No lo sé. No sé la respuesta. 

CORO		

	E l sujeto da muestras de una sorprendente incapacidad para 
adaptarse de forma consecuente a cualquier plan en la vida. 

	 A pesar de su negación por la vida no ha intentado quitársela.
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COPILOTO	 Lo creo firmemente y espero que esto no te lo tomes a 
mal pero…

PILOTO	 ¿Qué?

COPILOTO	 Has hecho trampas.

PILOTO	 Es estrategia.

COPILOTO	  Todas y cada una de las veces, lo siento pero no puedo 
creerte. 

PILOTO	 Si el sujeto uno y el sujeto dos cooperan, es decir, no 
se la juegan, el valor para ambos sería de menos 
dos, por tanto negativo. Sólo es posible vencer en el 
desequilibrio. Es estrategia7. 

COPILOTO	 Puedes equivocarte. Existe la probabilidad de que yo 
diga la verdad. 

PILOTO	 No te ofendas pero… eso es difícil. Por cálculo la 
probabilidad de que eso ocurra es prácticamente 
remota.

PASAJERO	 ¿No se siente inútil? 
	 En los aviones 
	 hay toda una serie de utensilios que le recuerdan a uno 

su inutilidad. 

7  Se alude aquí a la Teoría de juegos que tuvo su desarrollo durante la Guerra Fría gra-
cias a los trabajos de John von Neumann y Oskar Morgenstern. Se basa en el estudio de 
la conducta más conveniente cuando los costes y los beneficios de cada acción no están 
fijados de antemano.  Aplicada a la estrategia militar reforzaba el concepto de “destruc-
ción mutua garantizada”. 
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	 Hay cuchillos que no cortan. 
	 Tenedores que no sirven para comer. 
	 Asientos en los que no te caben las piernas. 
	 En los aviones
	 uno siente que su cuerpo es un estorbo. 
	 Cualquier tarea
	 la más simple,
	 se convierte en algo complicadísimo.
	 En el teatro también, 
	 ¿le gusta el teatro?
	 Se evidencia lo que estorba un cuerpo humano. 
Silencio.
	 Es para entretenernos. 
	 Todo esto. 
	 Lo del asiento, 
	 lo de la bandeja. 
	 Para tenernos entretenidos. 

Silencio.
	 ¿Ha dicho el nombre del piloto? 
	 ¿Lo dijo?
	 No quiero leer la prensa. 
	 No se dicen más que mentiras, 
	 en la prensa.
	 Prefiero leer mis libros. 
	 Mis cartas. 
	 ¿Quiere que le lea una de mis cartas? 
	 Por más éxito que tengan los experimentos la experimen-

tación es un fracaso. 
	 Eso dice.
	 Y luego cita a un tal Robert Jungk8. 

8  Robert Jungk (1913-1994) fue un periodista y escritor austriaco que practicó la lite-
ratura de anticipación. Su libro Más luminoso que mil soles: una historia personal 
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	 Y dice que el futuro ha comenzado o algo así. 
	 Günther Anders.
	 Es un filósofo alemán. 
	 Los alemanes tienen experiencia en esto de asumir la 

culpa mediante la cultura. 
	 Lo escriben todo. 
	 Escriben todo lo que sienten pero nadie habla por las 

calles. 
	 Así se deshacen de su culpa 
	 los alemanes. 
	 Deberíamos
	 volver al diálogo, 
	 ¿no cree? 
	 Ese es el problema, 
	 no existe el diálogo y nos hemos quedado en nuestras 

propias palabras
	 instalados. 
	 Günter Anders.
	 Mi amigo. 

Silencio.

	 Estoy escribiendo un discurso. 
	 Para deshacerme de mi culpa como los alemanes. 
	 Los japoneses se guillotinan la cabeza. 
	 Todos tenemos esa imagen.
	 Todos hemos visto en alguna película a un japonés al que 

otro japonés, 

de los científicos atómicos fue la primera publicación que se hizo sobre el Proyecto 
Manhattan. En Dinamarca la edición incluyó un pasaje en el que se sugería que Werner 
Heisenberg habría obstaculizado el proyecto oponiéndose a la construcción de la bomba 
nuclear. Niels Böhr, sin embargo, siempre se opuso a esa tesis. De la entrevista que tu-
vieron los dos científicos en la capital danesa surgiría luego en 1998 la pieza teatral de 
Michael Frayn, Copenhagen. 
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	 haciéndole un favor, 
	 le corta la cabeza.

Los japoneses entregan su cabeza
cuando saludan,
nosotros damos un apretón, 
un buen apretón de manos, con la derecha.
No llevo armas,
eso significa,
no voy armado. 
El nuestro es el saludo de la desconfianza.
Estoy escribiendo un discurso, 
para deshacerme de mi culpa,
yo,
para deshacerme de mi culpa,
me instalo en mi pobreza poética. 
¿Ha estado alguna vez en México? 
Perdone que no me haya presentado. 
Me llamo Eatherly. 
Claude Eatherly. 
¿Y usted? 
¿Va de vacaciones a México? 
Yo voy a México para salvarme. 

Silencio.
	 Tengo fe en ti

me ha dicho,
eres una esperanza para la Humanidad. 
También me llamó precursor. 
Todo va a mejorar. 
Todo va a ser mejor ahora. 
Los filósofos alemanes tienen respuestas para todo. 
Y Günther me ha dicho que tiene fe en mí. 
Es la primera vez que alguien me dice eso.
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Silencio.

¡Vamos a encontrarnos en México por primera vez!
El nombre del piloto
¿Lo ha dicho? 
¿Lo ha dicho ya? 
A mi mujer le hubiera gustado este viaje. 
Le hubiera gustado ir a México. 
O a España. 
Un sitio exótico,
diría.
Siempre se queja de que no vamos a ningún sitio pero es 
que yo ya no siento la necesidad. 
Este no es un viaje de placer. 
Yo busco respuestas. 
Un país con pasado, 
diría, 
el orgullo español, 
y luego lees lo que los españoles hicieron en América 
del Sur.
De qué pasado puede estar nadie orgulloso.
Nosotros tenemos también un pasado 
del que nos sentimos orgullosos. 
Un pasado inmediato
porque según Anders y Jungk el futuro ha comenzado,
y según Anders la posibilidad del Apocalipsis ya está aquí. 
La forma apocalíptica de la transitoriedad.
No sé por qué le hablo de todo esto.
Desde aquí arriba se ve todo igual. 
¿No le parece? 
Si no supiera que sobrevolamos Texas no podría decir que 
esa colcha de retazos es Texas.
Dentro de poco sólo las nubes. 
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Siempre me ha gustado buscar formas en las nubes.
Dentro de poco solo las nubes 
el sol en el horizonte. 
 Algunos días me parece una burla que salga el sol. 
¿Quiere que le lea parte de mi discurso? 
Es un discurso para las víctimas. 
Un discurso para los hijos de las víctimas. 
Tengo la sensación de suciedad. 
Al hacer uso de un discurso. 
Al servirme
de la diplomacia. 
Es importante escribir
poner la culpa en las palabras. 
¿Seguirá sintiendo dolor? 
Quiero decir, la parte amputada.
La cabeza amputada de los japoneses, 
o el cuerpo.
Las serpientes sin cabeza siguen reptando.  

CORO

	E stimado señor:
	L as que suscribimos esta carta9, las Girls of Hiroshima, le 

saludamos cordialmente. 
	T odas nosotras somos chicas que, aunque tuvimos la suerte 

de escapar a la muerte, fuimos heridas en nuestros rostros y 
en nuestro cuerpo por las bombas arrojadas sobre Hiroshima 
durante la última guerra. Nuestras caras y nuestros cuerpos 

9  La carta está fechada el 24 de julio de 1959. Anders ofrece una copia en Burning 
Conscience: The Case of the Hiroshima Pilot, New York: Monthly Review Press, 1961, 
pp. 25-26.
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muestran cicatrices y heridas, y es nuestro deseo que esa 
cosa horrible llamada guerra no se repita jamás, ni aquí ni en 
ninguna otra parte del mundo. Nos hemos enterado reciente-
mente de que, tras lo sucedido en Hiroshima, los sentimientos 
de culpabilidad le atormentan y de que usted ha sido recluido 
en un hospital para recibir tratamiento psicológico. 

	L e escribimos esta carta para expresarle nuestra más profunda 
conmiseración y para asegurarle que no sentimos ningún odio 
hacia usted. Puede que alguien le ordenase hacer lo que 
hizo; o que creyese que de este modo podría poner fin a la 
guerra o ayudar a la gente. Pero usted sabe que las bombas 
no ponen fin a las guerras de este mundo. Nosotras hemos 
sido tratadas muy cariñosamente por cuáqueros en Estados 
Unidos. Hemos aprendido a ver en usted un camarada, y lo 
consideramos como una víctima más de la guerra. Deseamos que 
se cure usted pronto y que se decida a unirse a aquellos que, 
con espíritu fraternal, se entregan a la buena causa de acabar 
con esa barbarie a la que se llama guerra. Afectuosamente, 
sus amigas 

 
Hideko Sumimura			S   higeko Miimoto	
Sayoko Komatsu			M   ichiko Yamaoka

Chieko Komura			   Arden T. T. Yamanaka

Tadako Emori			Y   asuko Sima

Motoko Yamashita			H   atsue Inoue

Keiko Kawasaki			S   uzue Hiyama

Miyoko Matsubara			S   higeko Hara

Tazuko Shibatu			Y   ukiko Okita

Masako Wada			Y   oshie Kihara

Emiko Takemoto			S   achiko Kawamata 
Mitsuko Kodama 			M   ichiyo Zomen
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Chizuko Suzuki 			T   oyoko Yamanaka

Atsuko Tada			Y   oshie Enokawa

Misako Kannabe			H   isaomi Watnabe

Hiroko Tasaka			R   uriko Funatsu

COPILOTO	 Cielo cubierto sobre Kokura.

PILOTO	 ¿En Yokohama?

COPILOTO	 Cubierto.

PILOTO	 ¿En Nagasaki?

COPILOTO 	 Cubierto. 

PILOTO	 Te toca. ¿Vas o no vas?

COPILOTO 	 ¿Y qué ocurre si el sujeto uno y el sujeto dos van de 
farol?

PILOTO	 Si ninguno de los dos coopera, los dos pierden. 

Silencio. 

PILOTO	 Tenemos dos columnas. La columna de C y la de NC. 
Hemos dicho que C era igual a Cooperar. Y que NC 
era igual a no cooperar. Si los dos sujetos cooperan, 
el resultado sería levemente negativo para ambos. 
Si ninguno de los dos coopera, el resultado negativo 
sería mayor también para los dos sujetos. Pero la 
estrategia entra verdaderamente en juego cuando 
uno de los dos coopera y el otro no. En este caso la 
balanza se inclina de lado del que no coopera. 
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COPILOTO	 ¿Y qué gana el que no coopera? 

PILOTO	 No gana nada. 

COPILOTO	 No lo entiendo.

PASAJERO	 ¿Le gustan los días soleados? 

CORO	 ¿Le conozco?

PASAJERO	 ¿Günter?

CORO	 ¿Sí?

Silencio.

PASAJERO	 ¿Puede perdonarme?

CORO	 ¿Quién es usted? 

Silencio. 

PASAJERO	 Soy yo. 

Silencio. 	

	 Claude. 

Silencio.

	 ¿Puede perdonarme?...

Silencio.
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 	 …El discurso… no lo he acabado. No he podido.

Se lo entrega.

CORO	 No es culpa suya, 
	 eso es todo,
	 no es culpa suya el no estar al nivel de su propia aventura, 
	 no existe autohumillación más indigna que la de aquel 

que renuncia a su lenguaje.
	 No es culpa tuya que tu herencia sea un lenguaje gastado.

PASAJERO	 He leído a San Agustín, 
	 como me dijo, 
	 he leído sus confesiones.  
	 San Agustín fue perdonado.

CORO	 Me resulta difícil hablar con usted.
	 Estar aquí,
	 con usted.
	 Nunca es fácil dirigirse a un huérfano.

Silencio.

	 Es natural que su herida no se haya cerrado
	 que no se cierre, 
	 quiero creer que eso es posible.
	 Una pérdida mayor todavía,
	 la pérdida de su dolor,
	 de su duelo,
	 de su piedad. 
	 No piense que no le compadezco, 
	 señor Eatherly,
	 la idea de que usted no haya merecido su destino resulta 

difícilmente soportable,
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	 también para mí,
	 le respeto, 
	 por su desdicha,
	 de eso puede estar seguro. 
	 Fui yo, 
	 imagino estas palabras en su cabeza, 
	 fui yo, 
	 cierto es
	 que no tengo la desgracia de ser usted,
	 pero la pérdida de su dolor equivaldría a la pérdida 

definitiva, 
	 la posibilidad de lo humano.
	 Entiendo que le parezca,
	 que le suene 
	 despiadado.		
	 En ocasiones la falta de piedad representa una conside-

ración mayor
	 que la piedad. 
	 No mueva la cabeza en señal de desaprobación, 
	 señor Eatherly, 
	 Claude,
	 su duelo debe,
	 debiera ser el sentimiento espontáneo de todos aquellos 

que no se hacen ninguna ilusión sobre el mundo en que 
les toca vivir.	

Silencio.

	 Le hablo de lo monstruoso. 

Silencio.

	 La insuficiencia de nuestro sentir, 
	 no es, 
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	 efectivamente, 
	 sólo un defecto entre otros, 
	 sino peor incluso
	 que todo lo que ha ocurrido.
	 Nuestra insuficiencia hace posible la repetición de lo peor.
	 Nadie está libre de la fatalidad de la desproporción, 
	 cuando lo monstruoso se produce, 
	 da igual que sean víctimas o verdugos, 
	 no son capaces de percibirlo,
	 demasiado grande para que puedan verlo.  

Silencio.

	 Pero usted tiene ojos,
	 entiendo
	 que no podrá salir de su propia piel. 
	 Un asunto personal,
	 en su caso, 
	 la idea de ser, 
	 entre millones de personas, 
	 el heredero de la época monstruosa.
	 Esa idea ha de penetrar en usted como un veneno. 
	 Ciertamente, 
	 el mundo está lleno de tentaciones de  infamia,
	 de riesgos de monstruosidad.
	 Somos criaturas de un mundo tecnificado. 

Silencio. 

	 Pero no por ello puedo exculparle.
	 Por favor, no se sienta traicionado
	 por su amigo, 
	 le acompaño en su sufrimiento, 
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	 intento acompañarle
	 pero es una oportunidad, 
	 su marca,
	 es una oportunidad,
	 una señal hecha sobre las cenizas.

CORO	 Han de entregar los formularios rellenos con letra clara, 
por favor. 

	 ¿Quién es usted?  Su nombre… ¿Puede mostrar su pa-
saporte?

Silencio.

	 ¿Ha perdido usted su pasaporte? 

PASAJERO	 Me gustaría saber, ¿qué ocurriría si eso fuera así? Si yo, 
hubiese perdido mi pasaporte. 

CORO	 No se puede volar sin pasaporte. ¿Ha perdido usted su 
pasaporte? 

PASAJERO	 Pero… ¿qué ocurriría?

CORO	 No podría entrar en México.
	 Tendríamos que saber quién es. Debe estar documentado. 

Para entrar en un país, cualquier país, tiene que estar 
documentado. 		

	 ¿Mostró su pasaporte? Al entrar al avión, ¿mostró usted 
su documentación? 

	 Puede enseñármelo? ¿Puede enseñarme su pasaporte?
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PILOTO 	 Cúmulos dispersos entre los doce mil y los quince mil 
pies de altitud. 

	 Cielo despejado en Hiroshima.

COPILOTO	  Dame un ejemplo más claro.

PILOTO	 C/ más/ C/ igual/ Paréntesis/ menos 2 y menos 2/ 
Cierro paréntesis/ NC/ más/ NC/ igual/ Paréntesis/ 
menos 6 y menos 6/ Cierro paréntesis/ Si C/ más/ NC/ 
Paréntesis/ menos 10 y 0/ Cierro paréntesis/ Si NC/ 
más/ C/ Paréntesis/ 0 y menos 10/ Cierro paréntesis.

PILOTO 	 Saldríamos de Tinián a las seis y cuarto de la mañana.
Esperábamos
los nombres. 
Es curioso cómo no se nombran algunas cosas,
el código lo impide. 
No se dice bomba,
se le pone un nombre distinto. 
Las cosas
se llaman de forma distinta en el ejército. 
En el ejército sólo las armas tienen nombre.
Las armas
tienen nombre y apellidos. 
Algunos hombres también, 
cuando se convierten 
en arma,
un nombre que sigue a su cargo,
un nombre que otros recuerdan. 
Yo quería
que me recordasen. 
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Tener un nombre. 
Esperábamos
el momento. 
Hacía como si nada. 
Ocultaba 
la emoción. 
Eran las cinco y cuarenta y cinco minutos.  

CORO	 Diga su nombre. 

PASAJERO	 Mi nombre… 

PILOTO	 Comandante Claude Robert Eatherly.
Un auténtico héroe. 
Sé lo que piensas 
lo que estás pensando, 
lo que los otros piensan. 
Yo quería estar en lo más alto,
no quedarme atrás, 
Quería un nombre con apellidos que fuese recordado. 

PASAJERO	 No van a olvidarse de ti. 

CORO	 Diga su nombre. 

PASAJERO	 Claude Robert Eatherly. 

PILOTO	 Comandante Claude Robert Eatherly. 

PASAJERO	 Me enfrento 
a la esfinge,
a su pregunta,
a su juicio.  
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CORO	 ¿Dónde nació?

PASAJERO	 En Van Alstyne, Texas. 

PILOTO	 Dejad de llorar queridos tebanos
	 estad seguros de que yo haré todo.

Ríe.		

	 No es ese tu destino	
	 ¿El proyecto de desarme total?
	 ¿Los mandamientos de la era atómica10?
	 ¿Pero quién cojones te crees que eres?

CORO	 ¿Cuál era su misión en Tinián?

PILOTO	 Saldríamos de Tinián a las seis y cuarto de la ma-
ñana. 

	 Eran las cinco y cuarenta y cinco minutos. 
	 Esperábamos 
	 que dijeran nuestros nombres. 

PASAJERO	 Esperabas
	 verte encima de los que habían quedado debajo. 
	 Estaba al mando del Grupo del Bombardero Mixto, nº 

509.

PILOTO	 Soñaba con mi nombre en la lista. 
	 Mi nombre en la lista 
	 el primero.

PASAJERO	 Lava el crimen de tu cara. 	

10  El 13 de julio de 1957 Anders publica en el FrankfurterAllgemeine Zeitung el pri-
mero de sus manifiestos: “Mandamientos de la Era Atómica”. 
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CORO	 ¿Señor Eatherly?

PASAJERO	 He escrito un discurso, por las víctimas. 
	 Ahora,
	 el juicio público,
	 el juicio universal,
	 el último juicio.

CORO	 ¿En qué fecha ingresó por primera vez en el hospital? 

PILOTO	 No seríamos nosotros. 
Se me encargó
el simulacro.
Comandante del avión meteorológico.
Sólo
las nubes. 
Es lo único que vi.
Nadie pondría nuestros nombres en los libros de 
texto. 
Nosotros no lanzaríamos la bomba.

PASAJERO	 En 1950. 

PILOTO	 ¡Vaya puta mierda!
Mi misión 
sobrevolar Hiroshima, 
velocidad del viento,
temperatura.
Eran las siete y treinta de la mañana.
Reproducíamos
el verdadero vuelo. 
Una jodida reproducción.
del vuelo de la acción. 
Del vuelo de los que se llevarían la fama. 
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Un jodido simulacro de la realidad. 
También yo quería poner el nombre de mi madre 
en el avión11.
Pero no lo hice,
no lancé ninguna bomba. 

PASAJERO	 Y al no hacerlo,  
	 salieron de los refugios. 
	 De las casas. 

PILOTO	 Pasamos a formar parte de los desperdicios de la 
guerra. 

PASAJERO	 La gente,
	 confiada, 
	 creyó que no había peligro. 
	 ¡Hoy no llueven bombas en Hiroshima!
	 Salieron de sus refugios. 

PILOTO	 No empecé la guerra,
	 mi misión fue acabarla.

PASAJERO	 Es un discurso, para las víctimas. ¿Le gustaría escucharlo? 

PILOTO	 Puse fin a la guerra y al derramamiento de sangre.
	 ¡Joder!
	 Deja ya de lamentarte,
	 de lamentarlo,
	 no es esa la imagen del héroe que quiero dar, 
	 esto no es lo que quiero que se recuerde. 

11  El bombardero B-29 desde el que se lanzó la primera bomba atómica había recibido 
el nombre de Enola Gay por la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets, cuyo nombre 
completo era Enola Gay de Gordon Thomas y Max Morgan-Witts.
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	 Todo juicio público se parece a una representación 
dramática y tú eres el héroe de este drama.

PASAJERO	 ¿Le gustaría oír mi discurso? 
	 ¿Respóndeme? 
	 ¿Podrías  responderme a una pregunta?

PILOTO	 En las mismas circunstancias,
	 volvería a hacerlo. 

CORO	 Querido Claude, ¿podría responder a una pregunta?
	 ¿Cuál fue exactamente su participación en el lanza-

miento? 
	 Quiero decir, 
	 ¿qué  fue exactamente lo que usted hizo? 

PILOTO	 No sabía nada de su potencia, 
	 de su alcance. 
	 Era un arma  nueva.
	 Las nubes. 

CORO	 Siento decirle que la ignorancia no nos exime de la 
culpa, 

	 la nuestra es una culpa colectiva.

PASAJERO 	 Günter,
 amigo,
he leído una y otra vez los mandamientos, 
tus mandamientos de la era atómica, 
 serán tan brillantes, 
mis declaraciones en el juicio serán tan brillantes, 
que el interrogatorio resultará fútil y vano.
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PILOTO	 Fue mi deber patriótico. 
Parar 
definitivamente
la matanza. 	
Cumplía órdenes. 

PASAJERO	 ¿Puedes responderme a una pregunta?

PILOTO	 Cumplía órdenes.

PASAJERO	 ¿Por qué?

CORO	 Comandante Eatherly, ¿podría responder a una pregunta?

PASAJERO	 Una esfinge de cemento y aluminio.
	 ¿Es usted la esfinge?
	 No puedo resolver 
	 el enigma.

CORO		  ¿Se encuentra bien? 

PASAJERO	 No lo sé. No sé la respuesta.

PILOTO	 Y me la suda, vieja puta. Siempre preguntando, 
siempre preguntando, y quién cojones me da a mí 
la respuesta.  

CORO	 Señor Eatherly, siéntese, no puede levantarse, vuelva a su 
asiento. 

PASAJERO	 No puedo ser tan terriblemente cobarde. 

CORO	 ¿Qué quiere decir usted?
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PASAJERO	 Que frente a los que no tienen escrúpulos, no hay nada 
más indigno que la humildad. 

CORO	 Siéntese. 

PASAJERO	 Tengo derecho a ser castigado. 
	 Es obra nuestra,  
	 el principio de la desconfianza, 
	 de la incertidumbre. 

Silencio.

	 ¿No tienen miedo?

CORO	 El sujeto se siente, según dice, como si estuviera ante la luz 
de las candilejas. Además, tiene tendencia a la grandiosidad; 
se figura que va a escribir libros que van a cambiar el mun-
do.  	

CORO	 ¿Quieres fumar?
	 ¿Te apetece un cigarro?

	 Silencio.

	 ¿Te he dicho alguna vez que te odio?
	 No me malinterpretes, 
	 no es una venganza, 
	 no he venido hasta aquí para vengarme. 
	 En realidad,
	 me das pena. 
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	 ¡Joder!
	 He soñado con tu muerte,
	 una vez y otra,
	 y otra. 
	 Yo lloraba por ti,
	 al fin lloraba por ti,
	 como ahora. 
	 En cierto modo, 
	 es como tu muerte,
	 no pareces tú. 

La imagen que tenía de ti,
aunque yo qué cojones sé,
tú qué cojones sabes 
me dijiste,
qué cojones sabes tú de mí. 
Nada.
No pareces mi hermano. 	
Tus ojos. 

Silencio.

No te lo he dicho nunca pero siempre me ha dado miedo 
mirarte. 
Quiero decir, 
fijamente. 
Tus ojos tristes.
Es cuanto reconozco,
en este momento.

Le enciende un cigarrillo.

Tenías doce años cuando hice esto por primera vez,
no sé por qué te cuento esto,
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ahora.
Esa mueca…
Silencio.
Labios de niño, 
ojos de niño,
todavía ahora. 
Me sentí como una mierda,
responsable,
por primera vez,
responsable de ti. 
Y no me he quitado esa carga, 
todavía ahora.
No puedes deshacerte de la familia,
la familia y la sangre,
¡y a mí qué mierda me importa lo que tú hagas!
Un desconocido,
eso eres para mí,
un desconocido del que me siento responsable.

Silencio.

Mamá no ha dejado de hablar de ti,
las mismas cosas,
siempre,
las mismas anécdotas,
en cada reunión, 
ya sabes cómo es,
no se da cuenta y se repite,
o tal vez sí se da cuenta. 
no tenía mucho que contar,
te fuiste tan pronto.
Se murió pensando que no habías probado una gota de 
alcohol.
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Silencio.

	 ¿Recuerdas cómo jugábamos con las pinzas de la ropa?
	 Era mejor que cualquier cosa
	 para jugar. 
	 Yo también lo hago,
	 también yo caigo en lo anecdótico. 

Silencio.

Vuelves así,
ahora, 
y quieres que me haga responsable de ti,
después de tanto tiempo.
No,
Claude, 
no puedo oírte,
lo siento,
sinceramente,
creo que estarás mejor aquí,
estás enfermo,
eso dicen,
aquí cuidarán de ti,
de tu enfermedad,
no puedo oírte, Claude, 
no vas a salvar el mundo.
Eso es
estúpido.
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TEXTO PARA PELEA DE GALLOS

La disputa se puede interpretar, por ejemplo, con movimientos de 
break-dance.

CORO

- La noche fatídica. 
- El día que se desencadenó el infierno. 
- Un mar de llamas. 
- Una tormenta de fuego. 
- El agua de los ríos hervía.
- Los cristales explotaron.
- Los espejos se derritieron. 
- Los que huían se hundían con grotescas contorsiones en 
el asfalto fundido. 
- Los cadáveres yacían en el charco de su grasa, ya enfriada. 
- Los restos de los que fueron humanos alimentan ratas y 
moscas que provocan un zumbido ensordecedor. 
- El olor a podredumbre y descomposición flotaba en la 
ciudad. 
- Una procesión de sombras piden agua desde su letargo. 
- Una mujer corre gritando con un pecho descolgado. 
- Un grupo de hombres se apoyan en la piedra con las cuencas 
de los ojos vacías.
- A los hombres, se les cae la piel a pedazos. Los tocas y te 
la llevas con los dedos.
- ¿Nada?
- Nada.
- Se ha estropeado mi mecanismo de comunicación.
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PILOTO

Soy el héroe. 
Un héroe nacional en su máxima categoría.
Iré por la Quinta Avenida, nos lo han dicho.
Por tierra y por aire. 
Vamos a hacerlo a lo grande.
Este no es cualquier desfile, 
no es un desfile convencional.
¡Es un desfile por la esperanza! 

CORO		  Un millón de vidas que no van a ser sacrificadas.

PILOTO 	 No podría ser más feliz. 
Es
el desfile por excelencia. 
Ha terminado la guerra 
y estamos todos aquí celebrando
mi regreso,
mi victoria. 
He encarado la muerte pero estoy en pie,
estoy en pie y triunfo.
Soy el elegido.
Soy el elegido. 
Me esperan;
Mi Madre. 
Mi Patria.
Mi Bandera. 
He rezado cada noche. 
Y ahora estoy aquí. 
Estoy. 
¡He vuelto! 
En lo más alto. 
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Nunca se ha recibido a nadie así,
ahora lo sé. 
¡He nacido para ser un ángel! 
Lo ilumino todo a mi paso. 
¿Lo veis? 
¿Lo veis? 
Siempre lo he sabido. 
He nacido para ser un ángel. 
Mi destino.

Silencio.

	 Soy el menor de cinco hermanos. 
El que se fue. 
Una lucha constante. 
Vivir en casa con otros cinco 
eso,
es una lucha constante,
una lucha constante con tus genes. 
¡Una batalla campal!
decía mi madre
cada vez que llegaba a casa. 
Has de estar preparado para la traición
cuando vives de esa manera. 
Las familias como la mía
te obligan a ser un guerrero,
a vivir en batalla
por la supervivencia.
La gente hace cosas miserables 
por la supervivencia. 
Yo, 
estaba preparado
para la muerte. 
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Estaba preparado para la traición.
Estaba preparado para hacer cosas miserables.
Soy un profesional de la guerra.
Soy guerrero de nacimiento. 

Silencio. 

Un día,
recibo la llamada.
Defiende a tu país. 
El tío Sam
me mira desde un cartel. 
Unas alas en su espalda.
Defiende a tu país
y también
Peace on Earth. 
Sigo caminando y encuentro 
otro cartel que reza:
¡Putos Japoneses! Sois los siguientes. 
Y el tío Sam otra vez arremangado. 
¡Acabemos el trabajo! 
Hemos vencido a Alemania. 
Hemos vencido a los jodidos nazis. 
Ahora,
¡acabemos el trabajo!
Papá,

Silencio.

quiero ser un héroe y decir cosas bellas. 
Yo quiero subir. 
Quiero ir a la guerra y pelear, 
luchar contra el enemigo, 
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decirle que estoy aquí,
que existo.

CORO	 Ya volverás con el rabo entre las piernas,

PILOTO	 me dice.
	 Mi madre, 
	 llora. 

CORO	 Eres tan joven. 

PILOTO	 No comprende mi condición de héroe. 

CORO	 Cuídate hijo. 

PILOTO	 Emprendo
	 mi Viaje. 
	 Lo importante era llegar alto. 

Muy alto. 
Para ser de aquellos
que arrancan lágrimas a los seres humanos. 
Para no volver con el rabo entre las piernas. 
Decido 
convertirme en piloto. 
centinela solitario,
protector de los de abajo.
La mano derecha de Dios.
Me adiestro en el Olimpo. 
Las fuerzas aéreas de Edwards. 
El mejor de mi promoción. 
Lo sé,
todos quieren bañarse en mi aura mágica. 
Volar y beber. 
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Beber y joder. 
Joder y volar. 
Los hermanos auténticos de la Cima de la Pirámide. 
Nos dicen:

CORO	 Quien controla el área superior, 
	 controla el mundo. 

PILOTO	 Somos héroes nacionales en su máxima categoría.  

Silencio.

	 Entonces llegan las palabras:

CORO		  Máxima prioridad nacional. 
	 y también, 

PILOTO	 Empresa peligrosa. 
Y he de lanzarme por mi condición de héroe. 
Porque sólo existo en el peligro. 

Silencio.

He luchado por una causa justa
y Dios es mi baluarte poderoso,
que me dio pies como de ciervo 
y me puso sobre las alturas. 
Perseguía a mis enemigos y los devastaba. 
Los machacaba sin que pudieran levantarse. 
Caían bajo mis pies.
¡Me ceñiste de fortaleza para la guerra,
sometiste a los que se alzaban contra mí, 
obligaste a mis enemigos a darme las espaldas,
y aniquilé a los que me odiaban! 



_ 85 _

Pieza paisaje en un prólogo y un acto

¡Soy tan poderoso!
El más veloz de entre los hombres. 
Casi no puedes ver
mi movimiento. 
Nunca nadie ha matado así.
Una guerra justa 
en contra de la dictadura. 
Una guerra democrática.
Una guerra Santa. 
Ahora
la guerra ha terminado.
Estoy vivo. 
Estoy vivo. 
Tengo 
la camisa descolgada de medallas. 

Silencio.

¡Hoy voy a ver la Quinta Avenida! 
Nunca he estado en la Quinta Avenida. 
Y seguro que huele a flores. 
Y a lágrimas. 
Y hay preciosas mujeres saludándome. 
Preciosas mujeres rubias. 
Y banderas colgadas desde los balcones convertidos 
en palcos. 
Y tanques relucientes. 
Y caballos con las crines trenzadas. 
¡He vuelto a lo grande!
Y una orquesta. 
Una orquesta enorme. 
Una orquesta que toca el himno de mi patria. 
Y todo el mundo aplaude.
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Y mi madre aplaude. 
Y mi novia aplaude. 
Y mi padre y mis hermanos también. 
Estamos todos aquí celebrando
mi regreso. 
Mi triunfo.
Porque soy un piloto americano. 
Muy rubio. 
Muy alto. 

CORO	 Eres un héroe nacional en su máxima categoría. 

PILOTO	 Ya oigo. 
Los aviones.
Camino 
con la frente muy alta. 
La camisa descolgada 
de medallas. 

Silencio.
No hay una nube que ensombrezca mi trayecto. 
A mi alrededor,
una multitud. 
Están gritando. 
Jadean. 
Avanzo y me sorprende
un sonido líquido. 
¡Toda América en una sola calle! 
Está hasta los topes la Quinta Avenida. 
Todos quieren formar parte de la historia.
Un montón de fotógrafos babean
buscando sudor, 
mocos, 
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lo que sea no importa mientras sea del héroe,
mientras sea del héroe nacional.
La procesión continúa ante este santuario vivo que 
es mi cuerpo.

CORO	 Flash flash flash.

PILOTO	 Una luz
me ciega. 
El calor lacera el asfalto. 
Veo
los rostros de la gente borrados. 
Informes.
Sus bocas abiertas me producen pánico. 
El cielo 
se deshace.
El cielo,
una tapadera de hierro.
¡Es un ladrillo con un hijo de puta en los mandos 
que viene a por mí!
¡Que va a caerme encima!

	 Siento 
un crujido bajo mis pies.
Un sonido líquido.
¡Los restos de los cuerpos esparcidos por la Quinta 
Avenida! 
No los había visto. 
Yo andaba por encima de los cuerpos sin mirar al 
suelo. 
La Quinta Avenida sembrada de muertos y yo 
no los había visto. 
Mis botas aplastando los cráneos.
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Aplauden. 
Una luz
me ciega. 
El micrófono en mi boca.
Todos quieren saber.

CORO	 ¿Cómo ha sido?

 PILOTO	 Y las flores se marchitan. 
Y las lágrimas se secan.
Y el olor a podredumbre es insoportable. 

CORO	 ¿Cómo ha sido?

PILOTO	 Me observan. 
¡Joder no me quitan ojo de encima!
Restriego mis botas contra el suelo. 
Contra el borde del pedestal al que me han subido. 
Sus voces impacientes.

CORO		  ¿Cómo ha sido? 

PASAJERO	  Perdón.

Silencio.

PILOTO 	 Miles de personas en las calles y no emiten sonido 
alguno. 
Estamos ahí, 
quietos, 
sudando.
Me miran perplejos. 
Yo permanezco erguido. 
Mantengo la indignidad. 
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Tengo el aspecto de un salvaje con esta barba, 
las prisas.

Se acerca un niño con una bandera, la besa.

Siento náuseas al ver los colores por los que hasta 
hace unos minutos hubiera matado, 
hubiera muerto,
e incluso, 
hubiera llorado.
¿Qué voy a hacer ahora yo que tengo alma de guerrero 
si no soy capaz de besar una bandera? 

CORO	 No hay peor destino para un guerrero que la pérdida 
de la fe y del valor.

Se acerca una mujer.

PILOTO	 Mi novia.

PASAJERO	 La miro y no la reconozco.
No encuentro 
sus rizos. 
Su olor. 
Me obligan a abrazar a esa extraña,
porque eso es lo que se espera que haga. 
Lo que todos esperan.
No puedo. 
Con las botas manchadas de sangre. 
Con la Quinta Avenida plagada de muertos.

CORO	 Estoy llena de odio.
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PILOTO	 Me dicen sus ojos como moluscos hinchados.
No es como había imaginado,		
la recompensa por mi guerra, 
por mi singular combate.
He luchado de la forma más sádica, 
atroz, 
inhumana.
Un grito 
rompe el silencio.

CORO	 ¡Gracias a Dios por la bomba atómica!

PILOTO	 Restriego mis botas contra el suelo. 
Tengo 
la camisa descolgada de medallas. 

CORO	

Antistrofa 1

	Y o/ que soy el Apocalipsis/ de esta historia en crisis/ y te-
niendo en cuenta que/ no lo provoqué/ tengo/ una furia que 
me arrastra por dentro/ Cólera se llama lo que siento/ por 
mis padres/ Esos jodidos hombres que engendraron/ El mal 
en todo aquello que tocaron/ y sembraron/ con su flácida 
polla/ generaciones que repitieron punto por punto lo que 
en Troya/ Me jode/ saber que a estas alturas seguimos igual/ 
al borde/ de una gran guerra nuclear/ Corea del Norte por 
satélite lanza un misil/ Puedo afirmar que yo lo vi/ Encima

	 quieren que nos sintamos culpables/ Ellos/ que han cortado 
cualquier bosque palpable/ Lo siento señores/ pero cuando 
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llegué no había flores/ ni cantos, ni colores/ La capa de 
ozono tenía un agujero/ ¿Por qué tengo yo que arreglar lo 
que hicieron?/ Si los polos se derriten, a mí me la suda/ Yo 
no tengo la culpa de que para el SIDA no se encuentre cura/ 
Si son ellos quienes inventaron la enfermedad/ ¿por qué coño 
traer niños a este lodazal?/ Es la costumbre de fabricar en 
serie/ mecanismo que trasladan hasta para propagar la especie/ 
¿A quién se le ocurre hacer dos edificios iguales?/ Las torres 
gemelas nunca debieron ser tales/ No es que me alegre de 
cómo pasó/ pero/ seguí comiendo frente al televisor.

Estrofa

	H e de decir que me la suda/ Si todo se jode es culpa tuya/ 
Patea/ grita/ corre/ si quieres disimula/ Me la suda/ Si todo 
se acaba es culpa tuya/ Yo vea lo que vea/ la cara no me muda.

Antistrofa 2

	 Y me parece un invento/ tanta mierda y tanta tumba/ a mi al-
rededor/ Tanto muerto/ Yo que ya no creo y que por tanto no 
siento/ soy incapaz de mostrar sufrimiento/ y es que nunca hubo 
bombas en Irak/ el esfuerzo que hicimos fue del todo incapaz/ y 
ya/ estoy hasta los cojones de tantos sermones/ luego va el Papa 
y dice que no usemos condones/ ¡Joder!/ Que no hay nada que 
podamos hacer/ ¿Para qué molestarnos si de cualquier forma 
se va a caer?/ El ser humano como especie es una mierda/ está 
predestinado para la tragedia/ Hace tiempo que la evolución 
como tal se estancó/ Desde que dejamos de ser monos la cosa 
se jodió/ Es cierto/ que cuando pienso en los animales me 
enternezco/ Una sutil melancolía me invade por ese mundo al 
que ya no pertenezco/ sin remedio/ Es por eso que me penetra 
el tedio/ la rabia/ a veces/ otras, asedio/ a todo aquello que se 
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mueve y promueve/ mis deseos de venganza/ a la antigua usanza 
por la afrenta a la que me veo sometido/ cada vez que me doy 
cuenta que no soy yo quien labro mi destino/ Esos hijos de puta 
se han creído que me voy a callar/ y tienen razón porque para 
qué cojones hablar/ Yo ya me he dado cuenta de que esto no 
sirve de nada/ Las palabras se las lleva el viento/ los gritos se 
ahogan/ con una patada. 

Estrofa

	H e de decir que me la suda/ Si todo se jode es culpa tuya/ 
Patea/ grita/ corre/ si quieres disimula/ Me la suda/ Si todo 
se acaba es culpa tuya/ Yo vea lo que vea la cara no me muda.

PASAJERO	 La sensación de cruzar el océano
	 en el silencio imperturbable, hace
	 del piloto una especie de guardián del cielo, 
	 vigilante de la cúpula del mundo
	 desde donde observa las cicatrices de la tierra.
	 Existe una leyenda. Si un joven japonés hace mil cigüeñas 

de papel se le concede un deseo.

CORO	 Señor, ¿me oye?

PASAJERO	 He hecho quinientas treinta y dos. 
Desde el avión puede verse, 
un gran surco, 
verdoso por la multitud de plantas que se apoderan 
de los escombros, 
que silencian los gritos de las piedras. 
Me deleito, 
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tanto en la bella libertad del movimiento, 
como en las huellas de la destrucción.

CORO	 En nombre del comandante les anunciamos que el vuelo 
procedente de Texas con destino a México tomará tierra 
en veinte minutos.  

PASAJERO	 Los edificios de nueva construcción se exhiben relu-
cientes por la calle principal,
al fondo, 
una arquitectura en ruinas expone con pudor su 
esqueleto de hierro. 
Los ladrillos quemados,
los hierros retorcidos,
son restos del antiguo palacio de justicia.
Me deleito,
tanto en la bella libertad del movimiento,
como en las huellas de la destrucción. 
	 Quinientas treinta y tres.

CORO	 ¿A dónde va? 

PASAJERO	 Quinientas treinta y cuatro. 

CORO 	 Señor, no puede levantarse del asiento. Vamos a aterrizar. 

PASAJERO	 Quinientas treinta y cinco. 

CORO	 Señor, no puede levantarse. Estamos aterrizando, ¡los 
mandos! 

PASAJERO	 Quinientas treinta y ocho.

CORO		  ¡Las vidas del pasaje! 
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PILOTO	 El millón de vidas que no van a ser sacrificadas.  

PASAJERO	 En una de las paredes del palacio de justicia 
puede leerse un mensaje escrito con sangre.
Una luz muy blanca
chorrea  del cielo,
al instante el Vacío. 
Y Dios 
derrama como lluvia la sabiduría de su corazón.
Mi dolor es este,
que me acerca a las cenizas,
a la destrucción, 
y a la esperanza. 
Que Dios esté muerto es un hecho religioso. 
Baja a la bodega y salta del avión.

PILOTO	 - …

COPILOTO	 - …

PILOTO	 - …

COPILOTO	 - …

PILOTO	 - …

COPILOTO	 - …

CORO

	 ¿Está satisfecho ahora nuestro Dios? Me gustaría lanzar 
estas palabras como granadas, pero ¿a quién?  
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CORO	 ¿Quiere enviar este sobre?

CORO	E so es.

CORO	 ¿A Hiroshima?

CORO	 Sí.

CORO	 ¿Pero no sabe la dirección? ¿No sabe a quién quiere 
mandar este sobre? 

CORO	 A las Víctimas.

CORO	 Necesita una dirección. 

CORO	 Mándelo a cualquier dirección. Mándelo a Hiroshima. 

Silencio.	

CORO	 No le entiendo. Tiene que dirigirse a alguien. A alguien 
en concreto. No puedo mandarlo así, sin más.  

CORO	 Envíelo. Envíelo a cualquier dirección de Hiroshima. A cual-
quier habitante de Hiroshima. Envíelo al azar. 
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