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En 1948, antes de escribir mi primera pieza: La cantante calva, no quería 
convertirme en un autor teatral. Ambicionaba simplemente aprender inglés. El 
aprendizaje del inglés no conduce necesariamente a la dramaturgia. Al 
contrario, me convertí en un autor teatral porque no logré aprender inglés. He 
aquí lo que me sucedió: para aprender inglés compré un manual de 
conversación franco-inglesa. Me puse a trabajar. Copié concienzudamente las 
frases extraídas de mi manual para aprenderlas de memoria. Releyéndolas 
atentamente, no aprendí inglés pero sí, en cambio, verdades sorprendentes: 
que hay siete días de la semana, por ejemplo, lo que, por otra parte, sabía; o 
bien, que abajo está el suelo y arriba el techo, lo que sabía igualmente pero en 
lo cual nunca había reflexionado seriamente o lo había olvidado, y que me 
parecía, de pronto, tan asombroso como indiscutiblemente cierto. En la tercera 
lección aparecían dos personajes que nunca supe si era reales o inventados: el 
señor y la señora Smith, una pareja de ingleses. Ante mi gran asombro, la 
señora Smith informaba a su marido que tenían varios hijos, que vivían en los 
alrededores de Londres, que su apellido era Smith, que tenían una sirvienta 
llamada Mary y que tenían unos amigos que se llamaban Martin. Me permito 
señalar el carácter indudable, perfectamente axiomático, de las afirmaciones de
la señora Smith. En las siguientes lecciones aparecían los Martin; la 
conversación se entablaba entre los cuatro y sobre los axiomas elementales se 
edificaban las verdades más complejas: “El campo es más tranquilo que una 
ciudad ruidosa” afirmaban unos; “sí, pero la ciudad es más densa, hay muchos 
negocios”, replicaban los otros, lo que es igualmente cierto y prueba, además, 
que verdades antagónicas pueden coexistir perfectamente. Tuve entonces una 
revelación. Ya no se trataba de aprender inglés, mi ambición era mucho mayor: 
comunicar a mis contemporáneos las verdades esenciales reveladas por el 
manual. Lo que tenía que hacer, pues, era una pieza de teatro. Escribí así La 
cantante calva. ¿Y por qué se llama La cantante calva? Se llama así porque 
ninguna cantante, calva o cabelluda hace su aparición.

Fragmento de NOTAS Y CONTRANOTAS de Eugène Ionesco

 
Hace sesenta y siete años del estreno de La cantante calva, obra de un autor joven
y desconocido al que, según él, no le gustaba el teatro. Eugène Ionesco estrenaba 
la que, podría decirse, se convertiría automáticamente en una obra culmen del 
teatro del siglo veinte y una de las obras más representativa del llamado teatro del
absurdo. Una gran comedia que es en sí misma una gran tragedia. Así la calificó su
autor, todavía perplejo por escuchar las risas del público de París en la noche del 
estreno.
Una obra que nació a partir de las sentencias reveladoras de un manual para 
aprender inglés y que rebelan nuestro automatismo colectivo, una obra que a 
través de sus sinsentidos es un fiel reflejo de las sociedades modernas y muestran 
el absurdo de nuestras acciones que llenan nuestro día a día. Un obra de amplia 
visión de futuro. Leyendo a Ionesco descubres la mirada extrañada de un niño, un 
niño que mira a su alrededor y que no entiende la forma de ser y de estar vivos.



Se ha dicho que el teatro de Ionesco, el teatro del absurdo, podía suponer, en 
cierto modo, un teatro de advertencia social (así se llegó a catalogar a algunas de 
sus obras) creo que esa etiqueta queda obsoleta y que habría que reemplazarla 
por otra etiqueta que transformara la advertencia en condena. De ahí la urgencia 
de volver a despertar a la cantante, que su no-canción vuelva a recordarnos el 
galimatías social en el que nos encontramos y que nos deja tan perplejos y tan 
desorientados. 

Gracias a Jesús Cimarro, a Fernando Tejero, a Adriana Ozores, al Teatro Español de 
Madrid y a todo mi equipo artístico por creer en este gran sinsentido, en este gran
disparate trágico que en cierta medida nos relaja de la desazón de lo inexplicable 
y de lo misterioso de nuestra existencia. 

Luis Luque
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