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En 1948, antes de escribir mi primera pieza: La cantante calva, no queria
convertirme en un autor teatral. Ambicionaba simplemente aprender inglés. El
aprendizaje del inglés no conduce necesariamente a la dramaturgia. Al
contrario, me converti en un autor teatral porque no logré aprender inglés. He
aqui lo que me sucedid: para aprender inglés compré un manual de
conversacion franco-inglesa. Me puse a trabajar. Copié concienzudamente las
frases extraidas de mi manual para aprenderlas de memoria. Releyéndolas
atentamente, no aprendi inglés pero si, en cambio, verdades sorprendentes:
gue hay siete dias de la semana, por ejemplo, lo que, por otra parte, sabia; o
bien, que abajo esta el suelo y arriba el techo, lo que sabia igualmente pero en
lo cual nunca habia reflexionado seriamente o lo habia olvidado, y que me
parecia, de pronto, tan asombroso como indiscutiblemente cierto. En la tercera
leccion aparecian dos personajes que nunca supe si era reales o inventados: el
sefior y la sefiora Smith, una pareja de ingleses. Ante mi gran asombro, la
sefiora Smith informaba a su marido que tenian varios hijos, que vivian en los
alrededores de Londres, que su apellido era Smith, que tenian una sirvienta
llamada Mary y que tenian unos amigos que se llamaban Martin. Me permito
sefialar el caracter indudable, perfectamente axiomatico, de las afirmaciones de
la sefiora Smith. En las siguientes lecciones aparecian los Martin; la
conversacion se entablaba entre los cuatro y sobre los axiomas elementales se
edificaban las verdades mas complejas: “El campo es mas tranquilo que una
ciudad ruidosa” afirmaban unos; “si, pero la ciudad es mas densa, hay muchos
negocios”, replicaban los otros, lo que es igualmente cierto y prueba, ademas,
gue verdades antagdnicas pueden coexistir perfectamente. Tuve entonces una
revelacién. Ya no se trataba de aprender inglés, mi ambicién era mucho mayor:
comunicar a mis contemporaneos las verdades esenciales reveladas por el
manual. Lo que tenia que hacer, pues, era una pieza de teatro. Escribi asi La
cantante calva. ¢Y por qué se llama La cantante calva? Se llama asi porque
ninguna cantante, calva o cabelluda hace su aparicion.

Fragmento de NOTAS Y CONTRANOTAS de Eugéne lonesco

Hace sesenta y siete afios del estreno de La cantante calva, obra de un autor joven
y desconocido al que, segln él, no le gustaba el teatro. Eugéne lonesco estrenaba
la que, podria decirse, se convertiria automaticamente en una obra culmen del
teatro del siglo veinte y una de las obras mas representativa del llamado teatro del
absurdo. Una gran comedia que es en si misma una gran tragedia. Asi la califico su
autor, todavia perplejo por escuchar las risas del publico de Paris en la noche del
estreno.

Una obra que nacié a partir de las sentencias reveladoras de un manual para
aprender inglés y que rebelan nuestro automatismo colectivo, una obra que a
través de sus sinsentidos es un fiel reflejo de las sociedades modernas y muestran
el absurdo de nuestras acciones que llenan nuestro dia a dia. Un obra de amplia
vision de futuro. Leyendo a lonesco descubres la mirada extrafada de un nifo, un
nifio que mira a su alrededor y que no entiende la forma de ser y de estar vivos.



Se ha dicho que el teatro de lonesco, el teatro del absurdo, podia suponer, en
cierto modo, un teatro de advertencia social (asi se llegé a catalogar a algunas de
sus obras) creo que esa etiqueta queda obsoleta y que habria que reemplazarla
por otra etiqueta que transformara la advertencia en condena. De ahi la urgencia
de volver a despertar a la cantante, que su no-cancién vuelva a recordarnos el
galimatias social en el que nos encontramos y que nos deja tan perplejos y tan
desorientados.

Gracias a JesUs Cimarro, a Fernando Tejero, a Adriana Ozores, al Teatro Espafiol de
Madrid y a todo mi equipo artistico por creer en este gran sinsentido, en este gran
disparate tragico que en cierta medida nos relaja de la desazén de lo inexplicable
y de lo misterioso de nuestra existencia.

Luis Luque
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