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El Ayuntamiento de Guadalajara presenta esta recopilacion de relatos como
un espacio para dar voz y visibilidad a todas las personas que han
participado en el I concurso de relatos cortos con motivo del 25 N, Dia
Internacional de la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres.

A través de estas paginas reunimos todas las historias presentadas, relatos
que nos invitan a reflexionar, a empatizar y a mirar de frente una realidad
que aun hoy debemos seguir combatiendo.

Cada palabra, cada linea y cada emocion reflejan el compromiso, la
sensibilidad y la esperanza de quienes creen en una sociedad mas justa,
libre y segura para todas las mujeres.

Esta publicacion es también un homenaje a la creatividad y al valor de las
personas participantes, que han puesto su talento al servicio de una causa
que nos une. Gracias a todas ellas por contribuir, desde la literatura, a
construir una cultura de igualdad y respeto.

Y para completar esta mirada artistica y comprometida, al final incluimos
una seleccidon de todos los carteles presentados al concurso de carteles del
25N, otra muestra del talento y la implicacion de nuestra ciudadania en la
lucha contra la violencia de género.
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GIRASOLES

Mariana Pérez-Duarte Berra
Primer premio

Tienes en los ojos girasoles

y cuando me miras, soy la estrella que mas brilla cuando ries se ilumina todo el techo
va duermo tranquila, siento tanta calma dentro.

Rozalén

Eres una exagerada. No es para tanto.

Yo hablo asi, a ver si te acostumbras. Eres demasiado sensible.
Son tus hormonas.

;Todavia no me conoces enfadado!

Mis labios no sangraban. Mis brazos no estaban llenos de moretones. Seguramente no era para tanto,
seguro que exageraba. Pero mis labios estaban tan rotos, que dejé de usar mis palabras. Mis brazos
estaban tan magullados, que dejé de abrazar y de sostener.

Estas loca. Eres ridicula.

Va siendo hora de que aprendas.

Yo siempre he sido asi, eso es lo normal.
;Qué pasa, que tienes la regla?

Mis piernas no estaban fracturadas, pero cada vez me costaba mas moverme. Mi piel no tenia heridas,
pero la alegria se me fugaba por alguna parte. Era mi dia a dia, era normal. Para escapar de aquello
empecé a hacerme pequena.

Al principio no me di cuenta. No sé en qué momento mis pies encogieron hasta que ya no pude de
bailar. Mis orejas menguaron tanto que dejé de escuchar musica. Me volvi tan bajita que no llegué mas
a los pedales del coche y dejé de conducir. Me quedé en casa. Mis manos se volvieron como las de una
nina, y dejé de trabajar.

Tu no puedes.

Tienes que estar aqui. Tu deber es éste.
Me necesitas.

Soy asi, asi somos los hombres.

Cada vez encogia més. Con mis pequefias manos y mis pequefias orejas solo podia hablar por teléfono.
Mi madre estaba preocupada.

Tu deber es obedecerlo, eres su esposa.
jAlgo estaras haciendo mal para que se haya enfadado! Los hombres son asi, intenta contentarlo.



Alguna amiga me ofrecia consejo.
JHaz un poder contigo misma y acuéstate con él! Veras que luego esta de buen humor.

Temia a la noche. El pasillo hasta la habitacion era inmenso y yo tenia que recorrerlo. Mi cuerpo se
habia vuelto tan pequefio que ya no era mio y sabia que tendria que cederlo, que no tendria fuerza para
proteger mi espacio. ;| Mi espacio? ;Cual espacio? Ya no ocupaba ninglin espacio.

Temia al dia. Los gritos me arafiaban los oidos, pero era peor el silencio. Me acuchillaba por dentro.
Un dia, dos dias, tres dias sin dirigirme la palabra, sin decirme qué habia hecho mal. Tu deberias
saberlo. Cuatro dias cenando en silencio. Cincos, seis, siete dias de palabras a cuentagotas, de
monosilabos. Ocho, nueve, quince dias de hielo.

De vez en cuando escuchaba algo, muy a lo lejos.

Un dia la voz de Rozalén se filtré hasta mi oido: Tienes en los ojos girasoles y cuando me miras soy la
estrella que mas brilla... (Existira alguien asi?, pensé, ;que me escuche, que me mire con curiosidad,
que respete mi espacio, que me acaricie con ternura? ;Podré algun dia volver a dormir tranquila?

Mi empequenecido cerebro se llen6 de preguntas. Eran tantas y tan grandes que empez6 a dilatarse.

(Qué hago aqui? ;Como he llegado a esto? ;Yo qué quiero?
(Como seria una vida feliz para mi?
i, QUE ESTOY HACIENDO?!

La fuerza de su crecimiento empujo por el canal auditivo y mis orejas volvieron a percibir sonidos. El
primero fue el latido de mi corazon: Vida-vida-vida, decia. Y entonces me di cuenta de que,
efectivamente, estaba viva.

Podia hacer cambios, podia pedir ayuda, podia esforzarme hasta volver a mi tamafo. Con un poco de
suerte podia crecer incluso mas. Unas lagrimas subieron a regar mis 0jos, algo me empez6 a reverdecer
por dentro.

No ha sido facil. Habia dentro tantas telaranas, tantos arafiazos. Habia tanto miedo.

Encontré cosas bellas dentro de mi, a medida que fui creciendo. Consegui alargar mis brazos hasta
tocar de nuevo a mis amigas. Mis manos crecieron hasta volver a trabajar. Mis piernas y mis pies
recuperaron su tamafio. Pude volver a pasear, a desplazarme.

Creci tanto que dejo de haber espacio para sus gritos y su silencio. Mi casa volvid a ser mia.

Ahora por fin puedo verme al espejo: dentro de mis ojos empiezan a florecer un par de preciosos
girasoles.



PARA ESO ESTOY AQUI

José Agustin Blanco Redondo
Segundo premio

“Si despertamos a la media noche es mejor soniar con el alba”.
Emily Dickinson

Nunca habia bajado asi las escaleras. El granito de los peldafios gira con violencia en mis pupilas, los
travesanos de la barandilla se enredan entre mis piernas, la espalda se estremece con cada vuelta y este
condenado escaldon que termina en el descansillo golpea mi nuca con un rumor de nueces quebradas
entre dos piedras. El baja detras de mi, despacio, blasfemando, vomitando odio. Quiere terminar el
trabajo. Temia que me pudiera ocurrir algo asi. Mis padres, mis amigos, mis compaifieras del gimnasio
me aconsejaron que lo denunciara, pero no encontré el valor necesario. Y sé que ahora es inutil
lamentarme.

He soportado sus insultos, sus rencores, sus desprecios, esa obsesion suya por hacerme dafio, por
tratarme como si no fuera mas que un despreciable saco de escoria. Eso me decia, solo eres basura, sin
estudios, sin trabajo, ;qué podrias hacer sin mi? Tendrias que regresar a tu tierra para hozar en la
miseria que embadurna las calles de tu aldea. Tendrias que regresar a ese maldito pais, al otro lado del
océano, del que jamas debiste salir.

Los hematomas de la Gltima paliza manchan atin mi rostro de color cardeno y mis labios conservan las
grietas por donde hace solo dos dias manaba la sangre. Una sangre indomita, desbocada, como el
alumbramiento de un arroyo tintado de escarlata. Intento incorporarme, pero apenas logro enderezar mi
espinazo unos centimetros. El me alcanza sin esfuerzo, es facil, apenas puedo moverme. Su bota de
cuero de novillo me aplasta la mejilla contra las baldosas de granito. Estan frias. Y ese frio trasmina mi
rostro hasta alojarse en mi conciencia como un tumor que se despereza hasta adormecer mis sentidos,
hasta esconder los retales de mis instintos, ;donde estara ahora el de la supervivencia? Si, quiza sea
mejor rendirme, claudicar, terminar cuanto antes. Terminar con el dolor.

No puedo ver su rostro, pero sé que sonrie con sus labios torcidos, que sonrie apretando las mandibulas
hasta hacer rechinar sus muelas, que sonrie con la mueca del canalla, del sadico, del malvado. S¢é que
sonrie con ese gesto propio de las bestias mientras, presurosa, acobardada, la condicion humana escapa
de sus adentros. Sonrie a medias para dedicarme luego toda suerte de improperios. Si, lo sé, sonrie
mientras me denigra, mientras me escupe, mientras aprieta con una presion calculada la bota de cuero
de novillo sobre mi mejilla, mientras me graba el relieve de la suela en mi piel, como si solo fuera una
becerra a la que marcar con el hierro candente de su heredad.

Estoy inmovilizada, sometida a sus anhelos por destrozarme. Lloro, suplico, me arrastro apenas unos
milimetros. El suelo de baldosas de granito esta frio, y aspero, y sucio, y oscuro, como el solar del
infierno que ¢l merece. Apenas puedo ver nada. Apenas puedo sentir algo mas allé de los latidos de la
sangre en mis sienes, en lo mortecino de mi cuello, en lo ajado de mi corazon. Apenas puedo respirar,
s¢ que me queda poco tiempo y que debo aprovecharlo. Me despido en silencio de mi hija, de mis
padres, de mis amigos. Me despido de todo lo humano que aun creo que me habita. Cierro los
parpados, lentamente, mientras algunas lagrimas se derraman sobre lo aspero, y lo sucio, y lo oscuro
de las baldosas de granito.



Y es entonces cuando las puertas automaticas del ascensor se abren despacio, pero con ese sonido
olvidado de la esperanza. Ahora puedo escucharla, si, es una voz serena, contundente, profunda, la voz
del bueno de Santiago, mi vecino de rellano:

—No tengas miedo, Sandra, no volvera a golpearte, te lo prometo. Para eso estoy aqui. Ya no siento
la presion de la suela de su bota en mi rostro. Un simple empujon de Santiago en el pecho de
aquel malnacido ha sido suficiente. Mi marido es un cobarde que se aleja, que se esconde tras escupir
al suelo y masticar alguna maldicion, un canalla que ain me desafia con la mirada, un miserable
incapaz de enfrentarse al valor, a la determinacion de un hombre. De un hombre de verdad.



ESCALA MUSICAL

Lourdes Aso Torralba
Tercer premio

Al principio es un do que desafina. Un dolor hondo producido por la sorpresa. Una nota que se ha
elevado de tono y ha entrado por los oidos con susto y miedo. Con alerta. Avisando de que algo no va
bien.

Pero la siguiente, re, vuelve a su sitio. Regresa como un remanso de paz a poner orden en el desastre
anterior. Es el beso y la suplica. La tonteria de “no lo volveré a hacer mas” La estupidez de creer que
la mano, fijate por donde, ni siquiera obedecia la orden del cerebro y ha actuado a su bola. Que se ha
salido del bolsillo, asi, muy ufana, para pegar. Y que ¢l, de verdad que lo siente.

El mi ya no estd. Hace mucho que ha desaparecido. No existen mis amigos, ni mis padres, ni mis
aficiones, ni mi lectura, ni mi arreglo personal. Ni mi trabajo, porque soy idiota. Lo peor de todo es
que tampoco puedo hablar de mi personalidad, de mis ganas de ser libre, de mi decision como persona.
Todo ese mi ha quedado anulado en las notas ascendentes de la escala musical que cada vez estd mas
fuera de tono.

Llega el fa, de faltaria mas, no sé de qué te dejas si lo tienes todo. Que lo inico que te pido es tener la
casa en orden. Que no se te hayan quemado las lentejas. Que te calles, que no dices mas que tonterias y
me pones dolor de cabeza.

El fa, de por favor, rara vez lo saco de la manga. Si le suplico, arremete con mas fuerza. El fa de facil
tampoco existe. A ver que voy a hacer yo, si dejé el trabajo cuando me casé y con lo tonta que soy no
me querrdn ni para fregar platos.

Se abre sitio fatal, que aunque no tiene un acorde bueno, se ocupa de abrirme el Unico ojo que parece
sano. /Te ves bien? -pregunta mientras el fa aulla dentro de una ambulancia por toda la ciudad.

No sale el sol, que va. La cosa se va a nublar y llenar de truenos enseguida. Va a jarrear dentro de la
habitacion.

Sol, de solamente eres mia. Sol de soledad. Sol de sollozar. Pero también sol de solicitar ayuda o de
solucionar el tremendo calvario que vivo. Igual al final sale el sol de verdad pero de momento no veo
luz por ninguna parte.

El la, que se las daba felices, no entona melodia hasta asegurar que la nota sale bien. Atn duda entre el
la mayor o menor cuando la ayuda llega. Sobre todo necesito recuperar el la de autoestima. Saber que
no soy una mierda. Recomponer los trocitos rotos en los que me ha convertido €l.

Es hermoso ver como se me acerca el la con valentia.

Ver como se aleja ¢l con el miedo que es suyo ahora que estan a punto de castigarlo.
Si, los caminos opuestos no estan condenados a encontrarse en ningin punto.

El si se prolonga en el aire como la tltima nota de la escala musical. Anuncia que por fin, nada
desafina y la octava ha descendido dos tonos.
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VOLVEREMOS A VERNOS
Eduardo Rodrigo Medina
Mencion especial

Recuerdo tu mirada prepotente, tu respiracion entrecortada y jadeante, tu frente embadurnada de sudor
con gotas tan grandes que parecian mas ampollas que perlas, y tu media sonrisa ladeada, llena de
condescendencia. También tu traje de firma y aquella horrible corbata naranja fosforescente de la que
te despojaste enseguida.

Han pasado mas de veinte afios desde entonces, pero jamas olvidaré tu frialdad y prepotencia al soltar
aquel manoseado billete de 100 sobre la desvencijada mesilla. Te recreaste en el gesto, empapando el
papel timbrado con tus también sudorosas manos, mientras tus pequefios ojos negros, llenos de
oscuridad como un pozo sin fondo, de despotismo y cruel dominacion, no paraban de recorrer mi
cuerpo desnudo y timido, aun tembloroso.

Era mi primera vez y creo que lo supiste enseguida. “Volveremos a vernos”, espetaste altanero
mientras terminabas de subirte la bragueta y ajustarte la corbata, como formalizando el futuro
reencuentro. Yo me senti muy pequefia y asustada, por mas que entonces aquella fuera, o eso pensaba
yo, mi Unica salida. Luego supe que no. Gracias a varias de mis compaiieras y a su sororidad infinita,
pude escapar de aquel tugurio y de aquel laberinto en el que, si, habia salida y un resquicio para la
esperanza.

Te reconozo enseguida, a pesar de la pronunciada calvicie, pero tu horrible corbata fosforescente y esa
frente llena de ampollas de sudor te delatan. Ahora eres tu el que empequeneces.

-B4jese los pantalones, te ordeno en tono educado y aséptico, intentando aparentar toda la calma que
no tuve afios atrds. Pero sé¢ que los dos estamos incomodos: yo, por el pasado; th, por el presente y
sobre todo, por el futuro.

-(Es grave, doctora? —preguntas, mitad apesadumbrado, mitad avergonzado, sin posar ni un instante
aquellos pequefios ojos negros como el tizon que antafio tanto revoloteaban sobre los mios.

- Volveremos a vernos —me limito a contestar, al tiempo que me despojo de los guantes de latex.

Y entonces toda tu prepotencia y altaneria, todo tu dominio de la situacidon que tenias afios atras, se
esfuman volando como si aquel billete de 100 se lo llevase un torbellino de temor. Me suplicas con
una mirada compasiva algo mas de informacién, de sensibilidad, de comprension, la que no tuviste en
nuestro primer y Unico encuentro. T, que antafio te creiste Atlas y ahora no eres mas que un gnomo

asustado.

Y yo, por fin, mientras acabo de firmar el informe y agendar una nueva cita, dejo de sentirme pequefia.
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DESPERTARES

Inmaculada Haro Garcia
Mencion especial

Le arrollaban las palabras. Se la llevaban por delante como si de un torrente incontenible se tratara.
Algo asi como una fuerza telarica que pudiera con todo, incluso con los silencios.

Porque estos ultimos la dejaban aislada, con un miedo ensordecedor que le hacia temblar solo de
pensar lo que vendria después. A veces era un territorio sutil, algo imperceptible para los demaés, sin
embargo, ella sabia lo que significaban: reproches, censuras y ninguneos. Todo ello sumergido en un
gesto, una mirada, un roce de hombros, un darse la vuelta, un no querer contar con ella. Esta era la
mejor version. En el peor de los casos, tras esos silencios, tras aquellos espacios baldios donde ella se
sentia absolutamente indefensa, llegaban las llamadas de atencion, el arrebol en sus mejillas, la
verglienza en su cuerpo, si, la verglienza: por hacer, por no hacer, por ser demasiado, por ser
insuficiente, por pasarse de lista, por ser tonta, por abarcar mucho, por no abarcar nada... jdaba igual!
todo daba igual cuando se trataba de medir sus actos, sus aportaciones, sus reafirmaciones o sus
cambios. En ella, segun ¢él, todo era fallido y, por tanto, se sentia no solo poderoso, sino también con la
libertad para regodearse en un despliegue de violencia que solo resaltaba el tamafio de su pobreza, de
su paupérrima y miserable forma de estar en el mundo y también, de ser “su superior”, o al menos, eso
era lo que dictaba en su contrato: Coordinador de Recursos Humanos.

A ella, no le valian sus cuatro afios de estudios en psicologia, tampoco los dos masteres que habia
cursado, ni siquiera todos los libros sobre teorias feministas que leyo a lo largo de su vida, menos ain
la educacion que su madre y su padre le brindaron, ni las millones de conversaciones que sostuvo con
amigas en las que nombraban con ahinco lo que suponia una violencia laboral de libro. Por eso se veia
arrastrada, arrollada en esa rambla que hacia de cuerpo y que con gran desgaste sostenia cada dia. Lo
que mas le preocupaba era el “tribunal social” que le rodeaba. A veces sentia que todas las personas
que orbitaban a su alrededor eran conscientes de lo que ocurria. Otras, que nadie se enteraba. A ratos,
incluso deseaba no ser la victima exclusiva de ese destartalado ensafiamiento, de ese sin sentido que le
hacia resignificarse como unica. Queria formar parte de la masa, desaparecer para siempre de sus
retinas, no ser la diana que estaba en su foco cada mafiana.

Una noche cerrd los ojos y durmi6. Sofid como hacia tiempo no lo hacia. Se vio alli, en medio de
aquella sala, rodeada de unas y otros y, a lo lejos, ¢él. Cinco metros, tres mesas y seis ordenadores
separaban sus cuerpos. Su energia estaba totalmente hibridada, el halo que desprendian se habia
enredado, pero ella se sabia alli, con todo lo que le pertenecia, con algo més que un puiado de arrojo
cosechado a lo largo de una vida. Dej6 atrés la debacle de los ultimos meses, movid sus piernas, se
acercd a él. Le dijo: Nunca mds. Desde hoy, desde ahora, nunca mds. El la miré aténito. Como
entender aquel despliegue de fuerza y osadia en alguien a quien siempre habia mirado con desprecio,
codmo aceptar un limite que ni siquiera habia salido de su propia posicion de poder. No podia
entenderlo, con todo, la mird a los ojos, dio media vuelta y se marchd. Al poco, se despert6d sudorosa,
con un estertor insaciable y mucha sed.
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No pudo seguir durmiendo, horas después, se vistid para acercarse a la oficina. Sabia que no iba a ser
un dia cualquiera, algo le pulsaba por dentro como nunca antes. No queria organizarlo en su cabeza,
tan solo deseaba no perder el latido de su instinto. Sali6 del ascensor, llegd hasta su puesto, encendio el
ordenador y atesord lo mas importante que tenia entre sus archivos. Después fue a buscarle. Llevaba la
cabeza alta, el cuerpo hieratico y la mirada ardiente.

Le dijo: Hoy es un gran dia para mi. Esto va de presentes: Me voy. Te denuncio. Te olvido.

Cerro la puerta, y sin mas, se fue.
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LA NOTICIA

Carmen Peco Arregui
Mencion especial

-Ya ha despertado del coma. Parece que ha respondido a la medicacion. La evolucion esta siendo muy
favorable y vamos a proceder al traslado a planta. En ese momento, ya podran venir las visitas. Si la
evolucion en planta es tan buena como hasta ahora, pronto le daremos el alta.

Con el teléfono en la oreja y encorsetada en ansiedad, Maria musitd un “entendido” muy bajito y
después, colgo. Una lagrima seca y aspera, rodo por su mejilla todavia magullada, recordandole lo que

aquella noticia del hospital implicaba para ella.

Mientras su marido volvia a la vida, ella regresaba a los infiernos.
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AHORA SI, LA PUERTA YA ESTA CERRADA
M.2 RESURRECCION LORENZO

Por favor, jla puerta siempre cerrada!, dijo Rafael.

Lola asi hizo al oir la frase con autoridad de su esposo, después de treinta afios de matrimonio ya tenia
interiorizadas ciertas 6rdenes. Aunque esta vez ya la armonia de voz poco melddica de Rafa, como ella
le llamaba, era diferente. Lola habia asistido a unas terapias grupales en la Asociacion de mujeres de la
urbanizacién y habia descubierto varios rasgos que le eran familiares y situaciones que ella
consideraba normales, ahora se planteaba que tal vez no lo fueran. Llevaba tiempo siendo mera
observadora de estas escenas, guardando la calma para no desesperar.

Estoy harto de esta situacion, que siempre estés llorando y cuestionandome cualquier cosa que yo te
diga. Como sigas asi, y no cambies, esto se termina, me voy de casa y tu sola no sales adelante en
nada.

(Pero qué he hecho ahora? ;Por qué te pones asi? jNo entiendo nada! Decia Lola muy aturdida sin
saber por donde le venia hoy el tiro verbal.

Yo si que no entiendo nada, me suplicas que estas bien y te pasas el dia llorando. Dices que es la
menopausia, pero esto ya se pasa de fecha y me estoy empezando a cansar.

Empezaba a enfurecer Rafael, pero sin elevar el tono de voz. Su cara se transformaba en un gran diablo
con las pupilas en el centro de los ojos, despreciando a su esposa con la mirada. Vestia una sudadera
blanca pero todo ¢l se ponia de color rojo ennegrecido y Lola ya no veia a la persona que tanto habia
querido y admirado durante tanto tiempo, algo habia despertado en ella, un sexto sentido que le hacia
ver que Rafael no la queria y que nunca la amé simplemente era un suministro para éL.

El seguia diciendo: “no me tienes en cuenta y no me haces sentir importante, todo el mundo me admira
menos tu” yo te estoy cuidando continuamente y a mi, /quién me cuida a mi?

Lola nunca hubiera pensado esa falta de empatia, pues nunca habia caido en un estado tan bajo de
animo y es que algun dia se tenia que romper.

La gran Lola trabajaba dentro y fuera de casa, con cinco hijos, tres varones y dos nifias entre 28 y 17
afios. En casa pocos colaboraban, y cualquier aportacion que hacia la mama quedaba anulada con la
nueva propuesta del padre, para ser ¢l la persona a la que tenian que idolatrar y admirar sus hijos,
mientras que el duro trabajo y la carga mental de toda la casa era soportada por Lola.

iQué pena!, con lo que yo te he querido y te quiero y que estés como un trapillo viejo, con tu edad. Ya
no me aportas nada en mi vida, pero me da pena que, sin mi, sin mi .... Pobre... pobrecilla, ;donde vas
a ir? Anda tomate una pastilla de esas que dices que te dan energia para que parezcas una mujer
normal.
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Lola, todas estas palabras las recibia como una pufialada. Nadie oia estas conversaciones, pues ya se
encargaba Rafael de tener la puerta cerrada y la voz baja, sin alterarse, con ego muy altivo. Lola se
desesperaba de tantos insultos, de tan poca valoracion, no tenia el sitio de mujer, de madre, de esposa
que le correspondia y entre tanta provocacion se oian los gritos de Lola:

iMe estas volviendo loca!, en vez de ayudarme me estds hundiendo mas, todo lo que hago te sienta
mal, y ya no digamos cuando me siento triste, ni un minimo abrazo... jDios Santo, te tenian que haber

llamado Narciso!

Federico todo indignado y desesperado por mas de un afo, lleno de ira, de poca paciencia y de mucho
ego, subio rapido las escaleras, cogio la primera maleta que vio, y dijo:

Esto es inaguantable, vivir contigo es un infierno, encima con insultos, jeres una nifiata, solo sabes
llorar...

i Ya esta bien, ahi te quedas que te aguante tu madre! Un portazo resono en todo el edificio.

A partir de entonces Lola dormia por las noches. Recupero6 su sonrisa, autenticidad y el amor de sus
hijos.
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TE RECUENTO

Maria Porras

Erase una vez, en un pais muy muy cercano, una chica llamada Marina que devoraba cada libro que
caia en sus manos. todos menos de amor propio.

Casada con el ogro, Marina empez6 a contar inseguridades, sumar golpes y restar kilos. El ogro malo
tapd todos los espejos y le contd temibles mentiras sobre el mundo exterior porque “nadie la queria
mas que é1”. Aislada del mundo, se refugiaba en la lectura, su Unica forma de volar lejos.

Un maldito dia, Marina se encontraba haciendo sopa (de estrellitas como a €l le gustaba). Mientras se
hacian fue a por su libro. En ese momento, se oy6 un estruendo. Chester, su gato, habia derramado el
cazo de la sopa. Fue mala suerte que justo entrase por la puerta su marido. Cuando vio una
constelacion de estrellas por todo el suelo de la cocina, mont6 en coélera. Pero cuando supo el motivo
de por qué su mujer habia descuidado la cena, la escena se volvi6 negra.

Todo pasé muy rapido y sin apenas sonido. El dolor se hizo mas intenso cuando el cruel ogro tir6
todos sus libros a la chimenea. “No, los libros no” se decia. Estaba acabada, ni libros, ni principe ni
cena.

Ya entraba la noche por la ventana y ni siquiera la luna alumbraba la imagen desoladora. Marina, junto
a las cenizas, buscaba alguna palabra que la pudiera consolar, algin nombre, alguna esperanza.

Se echo a llorar, flojito para que €l no la oyera, pero sin consuelo.

Cuando levanto los ojos pudo ver cdmo crecia una pompa gigante. La tocd casi por instinto. Exploto
dejando al descubierto algo que se podia leer sin estar escrito. Eran Melibea, Bernarda Alba, Julieta,
Helena de Troya, Dulcinea del Toboso y hasta la Cenicienta.

-jUf! ;Qué sucio esta esto!- Protestd Cenicienta.

Comenzaron a hablar todas a la vez, sorprendidas de donde estaban.
-jCallad, que vais a despertar a mi marido! —Chisté Marina

-¢Marido?, si esta casada con una bestia.-Exclamo6 Helena de Troya. Todas asintieron.-;Qué queréis
decir?-Pregunt6 Marina con intriga.

-Pues nena, que te mereces alguien que te quiera de verdad y no te ponga la mano encima. Vales
mucho Marina, -continué Cenicienta- tienes que empoderarte, tomar las riendas de tu vida...

-Si, si, si, si todo eso estd muy bien -La interrumpi6é Marina.- Pero, ;Os dais cuenta de que vosotras no
habéis hecho eso? De hecho, estais escritas todas por autores masculinos.

(Como queréis que ahora yo me empodere con lo unico que he leido sobre vosotras? Sois todas
grandes personajes pero no sabéis salir solas de los apuros.

Todas empezaron a murmurar.

-iReunidn urgente!-Clamé Dulcinea.
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Formaron un corro ddndole la espalda a Marina. Tras unos interminables minutos, llegaron a consenso.
-iDecidido! Ven manana a la biblioteca a las cinco- Sentenci6 Julieta.

A la mafana siguiente, Marina amanecié en su cama. Quiza todo habia sido un suefio...Pero iria a la
biblioteca a sacar prestados algunos libros.
Paso toda la mafiana impaciente y muy nerviosa. ;Y si era verdad? ;Y si estuvieran alli?

Marina llegd con los bolsillos llenos de esperanzas, abrio la puerta y... Nadie. No era posible...
(Habia sido solo un suefio? No podia ser...

Desesperanzada, con el alma a los pies, se dirigid hacia la enorme estanteria, buscando consuelo entre
las paginas protagonizadas por las que en suefios fueron su consuelo. Cogi6 el libro de La celestina
pero... algo estaba mal. Se habia leido los libros tanto que se los sabia de memoria y, sin embargo, los
notaba... cambiados. Pero no, era imposible,

(0 no?

Cuando llego a la parte en que Celestina le da el ovillo, Melibea...;Se habia rebelado?

(Lo habia leido bien? ;Melibea lo habia tirado al suelo proclamando que no queria estar con un
hombre del que no se habia enamorado? ;Qué estaba pasando?

Busc6 el de Romeo y Julieta. Julieta no se suicidaba por amor, se convertia en una mujer fuerte e
independiente.

Helena de Troya era rescatada por si misma, Cenicienta se iba de fiesta siempre que queria, Bernarda

se hacia amiga de sus hijas y, Dulcinea, denunci6 al loco que la acosaba. Fin.
Ya no habia més excusas. Ya no habia mas sumision. Ya no habria mas ogros malos.
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HEROE POR ACCIDENTE

Carlos Javier Vega Briz

La luz que proyectaban las sirenas de los dos coches patrulla, rompié la calma del silencio de la
madrugada que dominaba en la villa.

Tres de los cuatro agentes entraron en el viejo caserdn por la puerta que, sin quererlo, ¢l dejo entornada
cuando sali6 corriendo. Huy6 de casa en pijama y descalzo. Esperd agazapado detrds del contenedor,
mientras miraba asustado la escena. No era la primera vez que ocurria y siempre con su madre como
protagonista, pero en esta ocasion iba a ser la ultima.

«—Lo juro, —maldecia para si entre sollozos y temblando de frio, mientras un gato callejero, a su
lado, daba buena cuenta de una bolsa de basuray.

Tan solo tenia siete afios, pero madurd muy rapido. Le tocd vivir escenas que un niflo no deberia ver
nunca. No conocio a su padre, fallecido antes de que ¢él naciese, estando ella embarazada de seis
meses. Cuando llegd al mundo, ella se vio sola y con un recién nacido que alimentar. Carecia de
ayuda en un pueblo que no era el suyo y estaba casi sin recursos para poder subsistir. Por eso aceptd
la oferta de matrimonio con el “sesior”, apodado asi por el menor.

Su madre se cas6 poco después del alumbramiento, con un hombre mucho méas mayor que ella. Un
ganadero solitario y de costumbres algo salvajes, pero con el dinero suficiente para poder atenderlos.
Que ademas era capaz de aceptar a un hijo que no es suyo, con el fin de tener a una mujer al lado que
le cocinase, limpiase y se encargase de las labores propias del hogar. Lo que no sabia cuando ella
acepto la proposicion es que, para €l, iba a ser como una mas de las reses a las que tenia que cuidar y
ordenar, con la diferencia que a ella la montaba de vez en cuando. Por suerte para ella, la vida de su
marido era el ganado y este le mantenia largas temporadas fuera de casa.

Aquella noche llegd bebido y quiso forzarla mientras dormia. Siempre que lograba alguna venta lo
celebraba a lo grande y con ella como la actriz principal de esa pelicula. Pero esta vez fue distinto.
Las vejaciones e insultos fueron a més cuando no solo se negd, sino que le gritd que se habia cansado
de €l y queria dejarlo. Ni su hijo ni ella merecian una vida asi. Los golpes y las voces fueron en
aumento, y despertaron al nifio. El zagal, aunque asustado, no se lo pens6 dos veces. Se levant6 y fue
al salon, tom6 uno de los hierros de atizar el fuego, que atn estaba caliente, y acto seguido, se acerco
hasta la habitacion.

Al llegar solo pudo ver a su madre tirada inconsciente e inmovil en el suelo, mientras el “serior” se
subia despacio el pantalon. Apretd el hierro con sus manos y golped la espalda del agresor, cayendo
tendido junto a su victima. Al ver la sangre brotar, huyo presa del panico lo mas rapido posible de la
escena y de la casa, llevandose consigo el teléfono de su madre. Una vez estuvo escondido, llamé a
emergencias, tal y como ella le habia ensefiado, por si alguna vez fuese necesario. Un largo cuarto de
hora es lo que tardaron en llegar los agentes.

Los minutos de después se hicieron aun mas eternos, hasta que por fin diviso la silueta de su madre
cerca de la ventana del dormitorio.

«—ijEstaba viva! —susurr6 al gato que ajeno a todo seguia con su festiny.
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A través del cristal, ella vio aliviada, como su esposo salia esposado. Un poco mas al fondo y junto a
los contenedores, observo como su “pequefio” héroe se limpiaba el llanto con la manga del pijama,
mientras abandonaba su escondite guiado por un agente que le abrazaba y felicitaba por su valentia.

Ambos se giraron, guiados por el ruido de la sirena de una ambulancia que se aproximaba hasta el
lugar.
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EL ESCAPARATE
Lucia Burgos Villoslada

El cristal siempre estaba frio. Incluso en verano, cuando el sol ardia sobre la acera y la gente caminaba
buscando sombra, aquel vidrio parecia guardar la misma temperatura helada de un invierno
interminable. Yo estaba detras, inmovil, con la mirada fija en ninguna parte. Desde fuera, los
transeuntes se detenian unos segundos para observar el vestido que llevaba, el bolso que colgaba de mi
hombro o los zapatos brillantes que me habian colocado. Algunos sonreian, otros ni siquiera
levantaban los ojos del mévil.

Ninguno se daba cuenta de las grietas.

Porque yo tenia grietas. No estaban en la tela, ni en los accesorios, ni en el plastico de mi piel pintada.
Estaban en mi: pequeiias fisuras en los brazos, en el cuello, en el pecho. Cicatrices que no se borraban
aunque me vistieran con colores vivos 0 me pintaran una sonrisa perfecta.

Fui maniqui desde el dia en que ¢l decidi6 que yo debia estar quieta. Sus palabras eran 6rdenes
disfrazadas de consejos, sus silencios eran cadenas mas fuertes que cualquier candado. Yo dejé de
moverme porque moverme significaba un golpe, un grito, una amenaza. Me quedé quieta porque, de
algin modo, pensé que asi doleria menos. El me vestia como queria, elegia los colores, los escotes,
incluso la manera en que debia peinarme. Me colocaba en el lugar que mas le convenia, giraba mi
rostro hacia donde le resultaba comodo, me obligaba a mirar siempre hacia adelante. Como si yo no
fuese una persona, sino parte de su escaparate personal. Yo me convenci de que no pasaba nada.

Me repetia: “Solo es una temporada”, “no es tan grave”, “¢él cambiara”. Pero el tiempo pasaba y yo
seguia inmovil, cada dia un poco mas de plastico. Ya no reia, ya no sofiaba, ya no recordaba cuando
fue la ultima vez que me senti viva.

Hasta que un dia, mientras el sol se escondia detras de los edificios, una nifia se acerco al escaparate.
Tendria unos ocho afos, llevaba una trenza mal hecha y los ojos grandes, demasiado grandes para su
cara pequefia. Se detuvo frente a mi y me mir6 con atenciéon. No observo el vestido ni el bolso. Me
observo a mi.

Fruncio el cefo y susurro:
—Pareces triste.

Me estremeci. Nadie lo habia dicho nunca. Todos habian pasado de largo, viendo solo lo que ¢l queria
que vieran: la sonrisa pintada, la postura perfecta, la inmovilidad. Pero esa nifia habia notado la grieta
en mi cuello, la sombra en mis 0jos. Y en ese instante senti algo parecido a la esperanza, como si las
palabras de una desconocida hubieran golpeado el cristal que me encerraba.

Esa misma noche, cuando €1 volvid a gritarme que no servia para nada, que debia estar agradecida por
tenerlo, comprendi la verdad: yo no era de cristal, ni de plastico, ni de yeso. Yo era carne y hueso. Y
aunque me hubieran tratado como a un objeto, podia romper el escaparate. No fue un acto heroico, ni
una fuga de pelicula. Fue un gesto simple: recogi mis fragmentos, esos que habia guardado en silencio
durante tanto tiempo, y los junté. Con manos temblorosas, meti algunas cosas en una bolsa. Y sali por
la puerta. El aire de la calle estaba mas frio que nunca, pero al mismo tiempo, respirarlo fue como
sentir que volvia a nacer.
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Ahora s¢ que los maniquies pueden andar. Que las sonrisas pintadas pueden borrarse para dar paso a
sonrisas reales. Que las grietas, aunque duelan, no son marcas de debilidad, sino de resistencia. Cada
vez que paso frente a un escaparate, no miro los vestidos ni los bolsos. Miro a los maniquies y pienso:
“Yo también estuve ahi, inmdvil, expuesta, rota”. Y sonrio, porque ya no lo estoy.
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EL PATIO DE MI COLEGIO

Laura Largo Macias

El Patio de mi colegio era de cemento, dos porterias, un baléon. Habia una esquina, en el fondo donde si
que podia jugar. Todas lo sabiamos, no habia que molestarles, la comba y las pulseras tenian que ir a la
esquina. Si tenia que cruzar, que fuera lo mas rapido

posible, si no, el golpe serd mi culpa. Podria haber intentado que me dejasen estar ahi, pero ya vi como
otras lo intentaban, al final, siempre desistian. Solo habia una forma,

mimetizarte, adaptarte y nunca llevarles la contraria. Asi con suerte te dejarian estar ahi, aunque nunca
contaran contigo, no te darian la oportunidad. Pensaba que un adulto

ayudaria, solo a explicarme por qué, al final siempre volviamos a la esquina, con la misma respuesta,
una cara de resignacion y las mismas palabras, “es asi”.

Ahora que he crecido a veces me acuerdo del patio de mi colegio y suspiro, ya me he dado cuenta de
porque ningun adulto tenia respuestas, y es que el mundo en el que viven es un patio de colegio
gigante, al menos, tiene sus normas.
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LA FLOR VIOLETA
ANA MARIA MELERO LOPEZ

Sara ha extendido sobre la alfombra todos sus mufiecos Playmobil. Ha formado una ciudad pequena
con casitas, un colegio, un hospital, un parque con columpios de plastico. Ha colocado a la enfermera
junto al colegio y al policia en la entrada del parque. Todo esta en orden.

En el centro de la ciudad ha colocado una mufieca con un vestido azul brillante y un mufieco con traje
gris y maletin. Les ha construido un hogar con piezas colores.

Al principio, la mufieca de vestido azul sonrie. Se mueve entre la cocina diminuta y el sofa de plastico,
donde espera a que su compaiiero llegue del “trabajo”. Pero cuando entra el mufieco gris, no la saluda.
Lo hace tropezar contra la mesa, tira al suelo la taza mintscula y la empuja hacia el rincon. Sara
observa y mueve sus piezas con seriedad.

El mufieco gris grita sin voz, porque los Playmobil no tienen boca abierta, pero Sara lo nota. La
mufieca azul se tambalea y cae. El la vuelve a colocar de pie con brusquedad, solo para empujarla de
nuevo.

Desde el pasillo, se escucha un portazo real. La madre de Sara llora en la cocina. El murmullo del
padre se filtra como un trueno constante, cargado de reproches que atraviesan las paredes.

Sara se agarra fuerte a la mufieca azul y la esconde detras de la casita de plastico.

En silencio, construye una muralla de piezas verdes alrededor de la figura. Un muro improvisado que
la protege del mufieco gris. Lo encierra dentro también, pero lo deja en el lado opuesto, separado. Mira
su expresion inmoévil, ese gesto neutro que no muestra rabia ni ternura.

Sara toma aire y acto seguido, coloca en el tejado del hospital a la doctora Playmobil y acerca al
policia. Los alinea junto a la muralla, como si fueran testigos. Sus dedos tiemblan mientras coloca las
piezas.

El mufieco gris intenta “escapar”. Ella lo atrapa con fuerza y lo empuja contra el suelo de la alfombra.
El maletin se abre y se pierden las piezas diminutas. Sara lo deja boca abajo, inmovil. No lo vuelve a
levantar.

Entonces, acerca a la mufieca de vestido azul al parque de columpios. Le acomoda el pelo de plastico
rigido con cuidado y la sienta en un banco. A su lado, pone a la enfermera y al policia, como nuevos
compaferos. Sara observa la escena en silencio. Afuera, en la cocina, el ruido aumenta: un vaso estalla
contra el suelo.

Sara se tapa los oidos, aprieta los ojos y respira hondo. Abre la caja de los Playmobil, toma al mufieco
gris y, sin pensarlo, lo guarda dentro. Cierra la tapa con fuerza.

La ciudad en la alfombra vuelve a quedar en calma.

Sara sonrie y coloca en las manos de la mufieca azul una flor de plastico violeta que encontrd en otra
caja de juguetes. Y, al hacerlo, susurra bajito: “Ahora si, estas segura”.
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EL ECO EN LA PANTALLA
LUCIA MAESO LOZANO

Otro dia maés, estoy sentada en el sofd, la television ilumina el salon con un resplandor frio. Suena de
fondo “Una mujer de 34 afios ha sido asesinada presuntamente por su pareja...” Lo dice en segundos,
con la solemnidad de quien sabe que la noticia duele, pero se repetird mafiana, como si fuera un mal
habito del calendario. Cambian de tema, el mundo sigue, pero a

mi se me queda clavada la frase como un eco imposible de apagar. Pienso en de donde venimos, de
siglos donde las mujeres no eran noticia, ni victimas reconocidas, solo silencios detras de puertas
cerradas. De cuerpos tratados como propiedad, de palabras que ensefiaban a callar antes que a gritar.
Venimos de esa costumbre de nombrar el sufrimiento como si fuera normalidad.

Pero también venimos de la rebeldia. De las manos que escribieron las primeras pancartas, de las voces
que se quebraron en las primeras marchas, de las madres que susurraron a sus hijas “T se libre, ti no
aguantes”, de las amistades que dicen “avisa cuando llegues”. Venimos de la memoria de quienes no
pudieron, pero abrieron camino. Y por eso sabemos lo que queremos conseguir. Queremos que las
nifias aprendan que el amor no se mide en obediencia ni en miedo, y que los nifios descubran que ser
hombre nunca sera sinéonimo de dominar. Queremos plazas y calles seguras al caer la noche, hogares
donde la palabra amor nunca rime con dolor.

El 25 de noviembre es nuestro recordatorio. Ese dia, las voces que alguna vez fueron

silenciadas se multiplican en las calles. Pero no podemos enganarnos: la violencia de género no se
combate solo con minutos de silencio o con discursos solemnes. Se combate en lo cotidiano, en los
comentarios que rechazamos, en las aulas que educan en igualdad, en los recursos que garantizan que
una mujer pueda escapar a tiempo. Se combate mirando de frente lo incomodo y diciendo, como
sociedad que no aceptamos mas. Quizas la mayor batalla sea contra la costumbre. Porque cada noticia,
como la de esta noche, corre el riesgo de convertirse en rutina, en una mueca de tristeza pasajera antes
de pasar a deportes. No debemos permitirlo. No

podemos resignarnos a que los nombres se sumen como cifras en una estadistica interminable. Cada
nombre es una vida y un futuro arrancado.

Apago la television. El salon queda en penumbra, y en ese silencio me parece escuchar todas las voces
que ya no estan. No son gritos de miedo, sino susurros de resistencia, y entonces me digo que la
esperanza es también un acto de lucha.
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LAS MIL FACETAS DE UN CORAZON INEXISTENTE
JIMENA MORAL QUESADA

Era demasiado amor y ya no sabiamos que hacer con ¢€l. Por eso cuando me desperté y los pequefios
rayos del dia y trino de los pajaros se colaron tenuemente por la habitacion, me percaté de tu ausencia.

Entreabri los ojos mientras palpaba débilmente la sdbana fria que suplicaba que volvieses, ya que yo
no podria pedirtelo.

Una vez mas me desperecé rodeada e inmersa en un mar gris de desesperanza que abarcaba toda la
habitacion. Una horrenda sensacion de malestar ambientaba cada esquina del absurdo lugar que
irobnicamente un buen dia fue mi fuente de felicidad. Me quedé quieta con la mirada perdida en la
misma puerta que no s¢ hace cuanto se cerré contigo detras.

Entonces la primera ldgrima afligida recorrid sin obstaculo mi mejilla y una vez notada me senti
avergonzada y la limpié. Porque una vez me dijiste que llorar me hacia caprichosa. Siguieron otras
cuantas que cada vez llegaban mas deprisa a mi mentdn, por lo que opté por lavarme la cara y ventilar
este espacio cuyo clima me asfixiaba.

Entré en el bafio y me animé a recoger los cristales que se quedaron esparcidos irregularmente por las
baldosas. Reuni todos los trozos y organicé de nuevo el resto de las cosas que volvian a estar tiradas.
Mientras tanto las imagenes de lo ocurrido la noche anterior se cruzaron por mi cabeza. Pero no podia
culparte, porque me advertiste que todas las discusiones que se daban eran mi responsabilidad.

Era demasiado amor y me miré en los restos del espejo que no llegaron a caerse. Mi reflejo se asomo
entre las grietas dejando ver una expresion de desasosiego. Sin embargo deje de mirarme al instante
tras escuchar la vibracion de tu mensaje que suplicaba que me quedara.

Senti una opresion en el pecho al ver que después de todo seguias ahi, camuflado tras las paredes de
este sitio que recibia la luz del sol y aun asi se sentia oscuro. No sé¢ a donde fuiste ni donde dormiste.
Lo de anoche fue una estupidez. Exageré. Aln te quiero.

Me di una ducha y fui a buscarte. Al desnudarme, los hematomas de las piernas y brazos se hicieron
visibles, asi como las marcas del cuello y los cortes que perfectamente distribuiste entre partes de mi
cuerpo que ahora era incapaz de querer ver.

Segui tu ubicacion hasta llegar a un callejon algo inquietante varios kilémetros lejos de casa. Estabas
sentado en un bordillo con la mirada ausente, la ropa sucia y apestando a alcohol. Cuando me viste tu
mirada cambi6 de sentimiento, como si tu Unica salvacion volviese a ser yo, o como si hubiera
regresado la presa perfecta para satisfacerte.

Te quité la mirada, te acercaste a mi y me cogiste de la barbilla bruscamente. Con aire amenazador me
empujaste mientras te cuestionabas como habia sido capaz de no haber llegado antes. Al mismo tiempo
me sacudias sin control y tus manos, que antes solian abrazarme, se apoderaron de mi cuello
demostrando la fuerza descomunal que un ser humano puede tener sobre otro.
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Para tu sorpresa y mas aun la mia, consegui escapar de tus brazos y con una agilidad no propia de mi,
te hundi una de mis llaves en la parte derecha de tu abdomen y, entre gritos ahogados y llantos
silenciados, me marché lo mas rapido que pude dejando atras tus injurias. Me dijiste que me quedaria
sola. Sola y sin ti.

Era demasiado amor, tanto que no podia verlo. Era tan insignificante el carifio que las manos se me
quedaban frias y ajenas a cualquier roce porque quizas las tuyas no me anhelaban lo suficiente. Porque
me dijiste que si te quisiera no seria capaz de hacer esto, pero ¢y si digo que no te quiero? El amor no
bastaba, no era demasiado, ni siquiera alcanz6 lo minimo que cualquiera merece. Y ahora, destapando
el irénico sentido de tu amor, afirmo que el mio estaba atin mas lejos de lo que nunca me habria
imaginado, navegando entre tus mil facetas de corazon inexistente.
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MIVOZ NO SE ARRODILLA
EGUZKINE BAIGORRI SABATER

Aprendi demasiado pronto que la violencia no siempre se mide en golpes. Muchas veces se esconde en
ese comentario que se disfraza de carifio, en una mano que no acaricia sino que destruye, en un
silencio que obliga a no saber hablar. Durante afios me hicieron pensar que esas cosas eran normales,
que no debia exagerar tanto. Y lo peor es que llegué a creerme que no existia salida, solo agachar la
cabeza y aguantar.

Pero lo que normalizamos no deja de ser violencia, aunque se repita diariamente. Lo descubri cuando
empecé a mirar atras y a nombrar pequefias humillaciones: cuando me decian cémo debia vestirme
para “no ir provocando”, cuando opinaban sobre mi cuerpo como si a mi no me perteneciera, cuando
me interrumpian a mitad de cada frase como si mi voz no mereciera ser escuchada. La violencia no era
solo un golpe aislado, era un sistema que atravesaba entera mi vida.

Me educaron para satisfacer, para sonreir incluso ante la incomodidad, para no ocupar demasiado
espacio. Me ensefiaron a no discutir, a ser agradecida, a aceptar que mi futuro estaba en las manos de
los demas. Nadie me ensefi6 a decir “no”. Nadie me dijo que tenia derecho a cabrearme, a protestar, a
existir sin pedir permiso. Comprendi que ser mujer no es un destino sellado sino una construccion
hecha de expectativas y limites impuestos desde fuera. Y lo mas doloroso es que esos grilletes se
presentan como proteccion, como cuidado, como amor.

Sé demasiado bien que las palabras atormentan. No es necesario un insulto para romper a alguien en
mil pedazos: basta con reiterar “no vales nada”, “nadie te creerd”, “sin mi no eres nada”. Yo of esas
frases tantas veces que comencé a dudar de mi misma, a creerme que tal vez todo era cierto. Pero
desenmascaré que las palabras también pueden ser salvacion. Cuando me atrevi a alzar la voz diciendo
“me ocurre esto”, algo cambio: el miedo seguia ahi, pero dejo de estar a solas conmigo. La palabra se
transformo en un refugio ansiado y en un arma de doble filo.

Comprendi entonces que lo que me atravesaba no era mala suerte ni algo privado, sino un entramado
social. El género es un campo de batalla en el que se decide quién puede hablar, quién merece respeto,
quién tiene derecho a vivir. Y en esa situacion todo apuntaba a estar disefiado para que sospechara de
mi persona: si denunciaba, era exagerada; si me sublevaba, era desagradecida; si lloraba, era histérica;
si no lo hacia, era fria. Siempre habia un adjetivo preparado para invalidar lo que yo sentia.

Pero ya no.

Hoy me reflejo en otras mujeres que decidieron no callar. He visto como el miedo se vuelve fuerza
cuando es compartido. He sentido como la dignidad puede resurgir simplemente tendiéndonos la mano
unas a otras. He escuchado relatos que se parecen a este y que por los cuales entendi que no estaba
sola, que nunca lo habia estado. Ya no me avergiienzo de mis desgarradoras cicatrices; las nombro
porque son la evidencia de que sigo aqui, con vida.

La violencia quiere aislamiento, que sintamos que la culpa es nuestra, que dudemos hasta del recuerdo.
Pero juntas hemos entendido que la mudez es la mejor aliada de la opresion.
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Por eso hoy escribo: porque mi palabra es mi forma de resistir. Porque quiero dejar claro que me niego
a aceptar cualquier silencio como camino. Porque sé que cada vez que mi boca se abre, alguien mas
encuentra valor para hacerlo.

No escribo solo para mi, sino para todas. Para las que no pudieron contarlo, para las que ain no
encuentran el valor, para las que piensan que nadie las considerard. Este escrito debe ser memoria y
promesa: memoria de todo lo que no debe repetirse y promesa de no dar un paso atras.

Mi vida no es sobrevivir. Mi vida es sinénimo de dignidad, de poder mirarme al espejo sin miedo, de

poder ocupar mi espacio sin pedir perdon. Se trata de escribir mi historia en primera persona, sin
censura ni excusas. Hoy lo digo claro: mi voz no se arrodilla.
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Y AL OCTAVO DIA: LIBRE
DAVID SAN MATEO MARTIN

Al principio era el silencio.

Un silencio que no era paz, sino vacio. Era el resultado de las dudas y miedos incrustados en unos
genes que se transmitian generacion tras generacion.

Dentro de ella habitaban la duda, la inseguridad y el miedo a no ser suficiente; era la voz apagada que
nunca se atrevia a nombrar sus propios deseos. Se esforzaba por mostrar un

rostro seguro y fuerte. Pero por dentro pesaban los afios de colegio de monjas, de rigida vida familiar y
décadas de preguntas sin respuesta.

Se acostumbro a buscar en el espejo respuestas a las preguntas incorrectas:

- Seré digna?

-, Me querran?

- Alcanzaré a ser alguien?

Carente de referencias afrontaba la vida como su madre, y como la madre de la madre de su madre
habia hecho. Atin no habia descubierto su voz.

Tras el silencio irrumpio el Verbo.

El llego a ella como quien trae respuestas. Donde habia vacio, puso promesas; donde habia dudas,
ofrecid certezas. Hablaba con la firmeza que a ella le faltaba, y en esa falsa seguridad encontrd un
refugio decorado con palabras hipdcritas.

Pero el Verbo heria: cada palabra humillaba. Cada silencio castigaba. Cada frase era una

semilla de dolor que buscaba germinar. Ella no lo intuia, se estaba convirtiendo en la ciega que no era.

El primer dia era la Luz.

Apareci6 como un resplandor que la deslumbro6. Sus halagos brillaban, pero entre destellos, la sutil
critica: “Ese escote”, “No te rias asi, es de tontas”. La luz le hizo sombra y ella lo confundi6 con
cuidados. No era ceguera, era cerrar los 0jos.

El segundo dia separo el cielo y las aguas.

Como un firmamento que divide, dibujo lineas invisibles entre ella y sus amigas. Marc6 distancia con
la familia. Levanté muros que ella no veia, pero que sentia en su pecho.

Poco a poco la dejo aislada, encerrada en un cielo que no era suyo. Cerrd con mas fuerza los 0jos.
Comenz6 la angustia.

El tercer dia separé la tierra de las aguas y dio sus frutos.

La convirti6 en territorio conquistado. Sus pensamientos ya no eran solo suyos; sus

decisiones se median por su aprobacion. Le trazd sus fronteras, arrancé amistades de raiz, cubrié su
suelo de culpas. Su vida se volvi6 arida bajo su sombra. Todo germinaba bajo el peso de su voz, y los
frutos que brotaban sabian a hiel. Entreabri6 los ojos.

La desesperacion afloro.
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El cuarto dia el sol y la luna.

Llego el control del tiempo. Cada rayo de luz y cada sombra median pasos y silencios. El dictaba
cuando hablar, cuando reir, cuando callar, donde y cuando ir. Los relojes se pararon. El calendario se
congel6 en un mal lunes. Dia y noche se volvieron prisién. Abrio el ojo izquierdo.

Lleg6 el miedo.

El quinto dia surgio el animal.

El Verbo se volvio grito, y el grito golpe. Quebro su cuerpo, ensuci6 su dignidad. El dolor inund6 su
carne, su aire, su mente. Lagrimas. Sudor. Sangre. Abri6 el ojo derecho.

Llego el horror.

El sexto dia se vio humana.

Se reconocié en un espejo roto: no costilla, no sombra, no objeto. Persona. Mujer. Voz. Tom¢ el
teléfono. Ya no hay miedo. Despert6. Denuncié. Renacio. Mird a los ojos de la Voz y le sostuvo la
mirada.

Se zaf6 de la angustia. De la desesperacion. Del miedo. Del horror.

El séptimo dia descanso.

Descans6 del Verbo, del grito, del golpe. Respird libre, duefia de si misma, de su cuerpo y de su
tiempo. Abandond el miedo. Cerro la puerta. Respir6. Saludo al sol. Sonrié de nuevo.
Volvi6 a casa. La recibieron unas lagrimas que surcaban mejillas ajenas. La pidieron perdon:
Por el silencio que la volvio ciega.

Por los miedos heredados.

Por no darle las palabras que necesitaba.

Por los equivocados ejemplos.

Por no intentar comprender.

Por no actuar.

Y perdond. Y Descanso. Y sus 0jos ya eran otros.

El octavo dia:
Libre.
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CUANDO ROMPI EL SILENCIO
ADRIANA SANZ CALVO

El primer golpe no me dejé un moreton, me dejé dudas. Pensé que habia sido un arrebato, un mal dia.
El llord, me pidi6é perddn, jurd que no volveria a pasar. Y yo le crei. Lo peor no fue el golpe, sino la
justificacion: “me provocaste”. Y asi empezd mi condena.

Al principio eran gritos, insultos, miradas que me hacian sentir culpable por existir. Después llegaron
los empujones, las amenazas, el control de cada llamada. Dejé de ver a mis amigas, me alejé de mi
familia. Me convencio de que nadie mas me iba a querer. Y yo empecé a creerlo.

Me miraba al espejo con los 0jos vacios y me repetia: “aguanta, mafana estara de buen humor”. Y
mientras tanto, yo me iba borrando.

La noche que cambid todo empez6d como tantas otras: un comentario sobre mi ropa, un insulto, un
golpe contra la mesa y el ardor en mi cara. Quise gritar, pero la voz se me quedo atrapada.

De pronto sond el timbre. Eran los policias: mi vecina habia llamado. Yo temblaba, avergonzada.
Quise decir que no pasaba nada. Pero algo en mi, lo poco que ain quedaba vivo, me obligd a
pronunciar tres palabras:

—Me golpeo.

Fue la primera vez que lo dije en voz alta. No detuvo de golpe el dolor, pero abrié una grieta. Por ahi
entrd la luz.

Después vino la denuncia, las preguntas, el hospital, el miedo a que ¢l regresara. Hubo dias en que
quise retirar todo. Pensaba: “mejor lo malo conocido que enfrentar la soledad y el juicio de todos”.

Pero en el centro de apoyo conoci a otras mujeres. Algunas con cicatrices recientes, otras con afos de
silencio a cuestas. Todas distintas, todas con la misma herida invisible. Ellas me dijeron: no estés sola,
no es tu culpa, hay salida.

Una psicologa me ensefio a reconocer el ciclo de la violencia. Una abogada me habl6 de proteccion.
Una trabajadora social me acompafié a buscar un lugar seguro. Y juntas me dieron lo que mas
necesitaba: la certeza de que si se puede salir.

Pasaron los meses. El juicio contra ¢l se hacia eterno, pero yo ya no era la misma. Volvi a estudiar,
consegui un trabajo, recuperé¢ mi voz.

Un dia me invitaron a hablar en un instituto. Dudé, pero acepté. Frente a esas chicas, dije:

—NMe hicieron creer que el amor duele, que los celos son carifio, que callar era normal. No lo es. El
amor nunca deberia dar miedo. Si alguna vez sienten que estdn en peligro, hablen. No se queden en
silencio.

Al terminar, una adolescente se me acercd y me susurro:
—Gracias. Estoy pasando por algo parecido. Ahora sé que puedo salir.
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Yo también lloré. Mi voz, la que tantas veces intentaron apagar, se habia convertido en un faro para
otras.

El 25 de noviembre marché con miles de mujeres. Llevaba una pancarta sencilla: “Romper el silencio
salva vidas”. Mientras caminaba, recordé a la mujer que fui, escondida en su propio miedo. Y supe que

ya no volveria a ser ella.

La violencia me dejo cicatrices, si. Pero no me definid. Hoy me nombro sobreviviente, no victima. Y
cada vez que cuento mi historia, siento que hablo por todas las que aun buscan una salida.

Porque aprendi algo que quiero repetir siempre: el silencio protege al agresor. Romperlo es el primer
paso hacia la libertad.
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ES DE EXCUSAR
SARA PENUELAS SANGUINO

“Es mi hijo, ni se te ocurra difamarlo de esa manera”.

Tras pintar tu cuello con un cuchillo, puedes disponerte a llamar a sus amigos, pero sera inttil, mujer,
pues: “;Coémo haria ¢l semejante acto?”

“;Te levanta la mano? No creo, es simplemente que tiene pequefios problemas de ira, ya sabes, el
estrés del trabajo; ti no lo comprendes porque te quedas en casa con las nifias”.

“Habra echado a tu madre de casa porque esa sefiora siempre esta en medio”.
Que alguien le pare porque yo no puedo.

En cuanto llega a casa se pone a beber al lado de las nifias. Ellas solo buscan jugar con él, pero
terminan castigadas: le molestan. Yo solo quiero un abrazo, un beso como saludo, y lo tnico que
encuentro es una reprimenda por lo que he gastado comprando.

He vuelto a fumar, y ¢l en ningin momento lo ha dejado. Su récord es una cajetilla por dia. Las nifias
nos piden que paremos, y €l, en vez de escucharlas, las mira desafiante y se pone a beber una cerveza,
dos, o tres si es un mal dia... aunque todos son malos dias.

No me gustan sus amigos. Dice que vuelve de trabajar; entonces, ;porqué no deja de rascarse la nariz?
Cierto es que lleva unos dias mas tranquilo, aunque supongo que es gracias a la harina de sus bolsillos.

Hace un tiempo, estallo la olla que tenia al fuego, manchando el techo de la cocina. A cambio de su
ayuda, mi cuerpo acab6 amoratado, me duelen los oidos y tengo menos mechones de pelo que peinar.
Las nifias lo veian, pero no comprendian. Una de ellas se quejo de lo mal que papé trata a mama
delante de nuestros invitados, aunque ellos no hicieron mas que reir. En fin, debe ser criticar el
comportamiento de su padre es la nueva comedia.

En verdad, su hermana quiso ayudarme, me aconsejo denunciarlo. No puedo, me temo, pues ;cémo
voy a dejar a estas nifias sin su padre? ;Como voy a vivir yo si no trabajo?

El se percato de nuestra conversacion y ahora tengo prohibido visitar a mi culada o a su familia, al
igual que ellos no podran ver a mis nifias. “Como sepa que has ido a verlos, ya puedes tirar las llaves a
la basura, porque te encontraras con la cerradura de la puerta cambiada”.

Mis nifias quieren ver a su prima, pero €l las ignora. Ahora que ellas son mas mayores y tienen movil,
hablan con su familia por videollamada, pero eso tampoco le parece bien. Intenta excusarse con su

madre: la grita, llora una sola lagrima.

Ella, engatusada, me pide paciencia: “es que es un exagerado”, parece ser. Le ha pedido a mi cufiada
que se disculpe ante €l por el bien comun.

Ahora mis nifias tienen 13 afios. Conocen todo lo que ocurre en esta casa, pero no saben la historia de
las personas afectadas por ¢él.
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[Porqué la abuela ya no viene? ;Qué le hemos hecho a los tios? La prima no nos visita. ;Por qué
gritais con la puerta cerrada? Podemos escucharos. ;Es asi como se comporta un marido, mama?

Le tengo miedo.
Y de repente, sin saber como o cuando lo has decidido, corres, desesperada, con las nifias de la mano.

El esta trabajando, no sabra de tu atrevimiento. Coge el coche, rapido, es tu momento.
“Mama, ;ja donde vamos?” A la comisaria de policia. “;Y después?”

(Después? No lo sé. Solo busco un mafiana como el de hace afios. Desconozco qué hacer después,
por ahora solo tengo una meta en mente:

Nuestra libertad.
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LA BELLA Y LA BESTIA

Lucia Sanchez Garrido

Al principio pensaba que habia tenido suerte. Todo el mundo me decia el privilegio que habia tenido al
encontrar a un chico atento, carifioso, siempre con una sonrisa para los demas. Me trataba como si
fuese lo mas importante de su vida, y durante un tiempo me lo crei.

El primer golpe vino sin avisar. Un “perdona carifio, no s¢ qué me ha pasado” fue suficiente para
perdonarlo y pensar que no volveria a ocurrir. Pero volvid a suceder. Cada vez con més frecuencia, con
mas fuerza, con mas excusas.

Me acostumbre a vivir con el miedo. Angustiada todos los dias, preguntindome en qué estado llegara
hoy. Volviéndome experta en esconder moratones bajo las mangas, en sonreir para que nadie
preguntara. Aprendi a justificar lo injustificable.

Algunas noches me quedaba llorando en silencio, pensando en que quizas mi historia acabaria en otro
mal dia en la prensa local: “Una mujer asesinada a manos de su pareja”. Me imaginaba mi foto en los
periodicos, a los vecinos diciendo que parecia un buen chico, que nadie lo habria imaginado. Solo la
idea de convertirme en estadistica, un namero, un silencio eterno, ya me estremecia.

Nunca entendi como alguien que decia amarme podia tratarme asi. En mis pensamientos mas oscuros
queria que ¢l probara, aunque sea por un instante, mi dolor. Sofiaba con que llevara encima el peso de
mis cicatrices, que escuchara en su cabeza el eco de cada insulto. Deseaba con todas mis fuerzas que
por un solo segundo se ahogara en la angustia con la que yo vivia cada dia.

Esa justicia nunca llegd. Pero un dia llegé la transformacion de mi miedo en coraje. Comprendi que, si
no salia de alli, no habria mas oportunidades. Me temblaban las piernas, pero recogi mis cosas y crucé
la puerta que hace tiempo se convirtio en carcel.

La culpa y el miedo me acompafiaron durante mucho tiempo, pero poco a poco empecé a recuperar mi
nombre, mi voz, mis pasos. A recordar que el amor no duele, que la ternura no se confunde con golpes
y que las manos estan para sostener, no para destruir.

Hay muchas mujeres que todavia viven atrapadas en su propio cuento convertido en pesadilla. Mujeres
que callan por miedo, que sonrien para disimular, que creen que la culpa es suya cuando en realidad
solo estan cargando con la violencia de otro.

Yo estuve ahi, y sé que el silencio es una carcel invisible que se alimenta del miedo. Escapar no borra
cicatrices, pero abre la posibilidad de escribir un final distinto. Porque la verdadera victoria, después

de todo, es simple: vivir.

Porque ninguna Bella merece estar prisionera de una Bestia.
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APRENDI A CREER EN MI
DIANA ABAD DE LA VELA
Aprendi a cuidar de mi por encima de lo posible; comprendi que el miedo que sentia al
escuchar tus llaves no podia ser parte de mi vida. Me hice mas fuerte en medio de la inmensa

soledad que me imponias.

Nunca me golpeaste con las manos, pero tus palabras, gritos y gestos de desprecio dolian
mucho.

Gracias a otras mujeres, recuperé la fe en mi y me di cuenta de que si podia.

Ahora miro adelante y me quedo con lo aprendido: el amor no debe dejar espacio al miedo, al
menosprecio o a la falta de libertad.

Dejé de creerte para volver a creer en mi.
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0SADIA

Vanessa Pastor Lopez

Siento como la luz de la pantalla del ordenador del que llevo delante durante ya casi ocho horas
sin apenas descanso me quema la retina. Estoy a punto de terminar el informe en el que llevo
todo el dia trabajando. La verdad es que me siento orgullosa porque me estd quedando muy
bien. Después de unos cuantos suspiros, algin que otro pinchazo en la espalda y media hora
consigo terminarlo justo antes de mi hora de salida. Le doy a imprimir y paso al despacho de mi
jefe a entregarlo. Cada vez que tengo que pasar por alli me da un escalofrio porque sé
perfectamente como se va a desarrollar la escena pero me convenzo de que es puro tramite, en
unos minutos habré salido y podré dirigirme a casa tranquilamente. Con el informe en la mano
me lleno de valor y llamo a la puerta. Desde el otro lado se escucha una voz grave que me
indica que puedo pasar. El despacho se encuentra en penumbra con la tnica iluminacion de la
pantalla del ordenador que ilumina el rostro amargo y envejecido de mi jefe. Se le ilumina el
rostro en cuanto me reconoce y recorre mi cuerpo con descaro. Ignoro su gesto con fingida
elegancia y le recuerdo amablemente que me pidid que le entregase estos papeles antes del
viernes, hoy es miércoles por lo que espero que tenga en cuenta la prevision, sin embargo,
parece estar mas enfocado en mi vestimenta que en lo que he venido a hacer aqui. Espero a que
suelte una de sus descaradas invitaciones a salir para rechazarla y poder marcharme cuanto
antes, pero algo me dice que hoy sera distinto. En lugar de mantenerse firme en su mesa se
levanta y se acerca a mi. Tengo un mal presentimiento, pero intento mantener la calma. Coge
suavemente los papeles que llevaba en la mano y los deja sin apenas ojearlos encima de su
mesa.

—Llevo mucho tiempo guardando las formas contigo, te he ofrecido en diversas ocasiones la
oportunidad de salir conmigo pero siempre obtengo una negativa. No te hagas mas la estrecha,
si sé que lo estas deseando —me dice con una media sonrisa en la boca.

—NMire, yo he venido a entregarle el informe que me pidio. Nuestra relacion es estrictamente
laboral y no tengo ninguna intencion de que eso cambie —digo manteniéndome firme.

Sin embargo, ¢l ya no parece escucharme, noto como da un paso en mi direccion con mirada
lasciva, su mano se acerca sutilmente y se posa en mi brazo, agarrandome con fuerza.

—Vamos nena, disfrutemos juntos un rato. Ti y yo solos —Me acerca contra ¢l y noto su
ereccion clavarse en mi vientre. Noto una arcada que intento controlar sin apenas éxito. Me
revuelvo intentando zafarme pero su agarre es firme.

—Por favor déjeme salir. No quiero nada con usted.

—No seas cria, si te va a encantar —me responde en tono desafiante. Intenta besarme y
aprovecho el movimiento para darle un cabezazo. Se echa hacia atras por la sorpresa y se lleva
una mano a la cabeza en sefal de dolor. Yo siento una punzada en la frente pero sé¢ que ha
merecido la pena, me doy la vuelta y me dirijo rdpidamente a la puerta no sin antes escuchar en
un susurro:
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—Te vas a arrepentir de esto.

Cojo el pomo de la puerta con la mano y salgo con una sonrisa victoriosa plasmada. Porque ¢l
va a ser el que se tenga que arrepentir. Antes de entrar he iniciado una grabacién de voz con el
movil. La paro y me aseguro de guardarla bien, cojo mis cosas y me dirijo derechita a recursos
humanos a denunciar a ese monstruo. Su reinado de terror y agresiones contra nosotras hoy dara
a su fin.
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LOS GOLPES QUE MAS DUELEN
JOSE ANTONIO DEL OLMO DEL OLMO

No dejaban sefiales en mi cuerpo, pero si en mi alma. Asi eran los golpes que recibia de mi
pareja un dia si y otro también. Y dejaban mdas huella en mi que un cardenal, porque este
desaparece, pero los dafos psicologicos ofrecen mucha resistencia para ser eliminados. Y yo me
preguntaba en algunas ocasiones: «;qué habré hecho yo para merecer esto?». No habia
respuesta, quizas porque no podia haberla, dado que nadie merecia ese trato.

Mi 4nimo iba desvaneciéndose e iba sumiéndome en una voragine que me llevaba camino de la
depresion: sentia que mi cabeza no daba para mas y que algo no andaba bien. Asi que decidi ir
al psiquiatra. Me costo tomar la decision, pero la tomé convencida de que era necesario. Habia
dos opciones: hundirme hasta el fondo del abismo o tratar de poner medios para recuperarme y
tirar hacia adelante.

Me costd comenzar a hablar la primera vez, porque contar un problema personal a un extrafio
no es tarea facil. Se siente dolor y vergiienza de contar que una sufre maltrato. Pero la psiquiatra
supo ir descubriendo poco a poco mis pesares. Me manifestd que no permitiera que me
maltratase psicologicamente, que me empoderase frente a ¢l para que supiera que no estaba
subordinada ni sometida a ¢l. Mi mente tomo nota de todos aquellos consejos.

Y me dijo algo que me resultd especialmente importante en esos momentos: que no continuase
decayendo mi autoestima. Que percibia que la misma estaba muy quebrantada y que yo no tenia
culpa de nada de lo que me sucedia. Ese mensaje caldo en mi subconsciente, porque a veces me
preguntaba si es que yo habia hecho algo malo para ser tratada asi.

Sali de la consulta dispuesta a un cambio de la situacion y llegué a casa mas tarde de lo habitual,
donde me lo encontré con el gesto airado por la tardanza en la llegada y por el retraso en la
cena.

La cena la puedes hacer ti como yo -le dije. Y puso una cara entremezclada de enojo y de
estupor.

jPero como te atreves a decirme eso! -respondio.

No es ninglin atrevimiento, es algo normal que pienso. Que puedes hacer lo mismo que yo hago.
Que ya va siendo hora de que alguna vez te pongas a hacer la comida o la cena.

Y empezaron los gritos, pero dos no discuten si uno no quiere, asi que me fui triste, pero
victoriosa hacia la cama. Primer reto conseguido: fui capaz de plantarle cara. Y si, se quedo
compuesto y sin cena.

Al dia siguiente, después de levantarme, me empezo a gritar por lo sucedido la noche anterior.
Yo call¢, aguantando el tiron. Pero cuando se marchd, le dejé un cartel colgado en la puerta de
acceso a la casa en el que le escribi: «si quieres comer, ya sabes donde estd la nevera y la
cocinay. Intuia que saltarian chispas cuando lo viera.

Y llegué a las cuatro, después de comer, y los insultos y las palabras soeces se entremezclaban
en su griterio descontrolado. Sin levantar el tono de voz le dije: «serd la ultima vez que me
puedas hablar en ese tono y con esa actitud. Tu decides». Se quedé mudo. El empoderamiento
triunfo.
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LA MUJER REBELDE
JOSE MIGUEL ALEMANY FERNANDEZ

En honor a SIMONE WEIL

En vano mil veces el esclavo se levantd contra su amo. En vano cientas de veces el obrero se
levant6 contra el empresario. En las relaciones de poder el que mira desde abajo estd condenado
al fracaso, pues todo acto de rebeldia y revolucion termina reforzando el poder establecido.
Podria parecer que el acto de rebeldia es un fracaso en si mismo, pero nada mas lejos de la
realidad, eso que se lo digan a cada una de las mujeres que dijo basta, pues el fracaso constituye
la verdadera grandeza de la rebeldia. Estas mujeres han conseguido poner la igualdad y la
dignidad de la mujer en el centro de la reflexion social. Han recordado a los hombres que sus
privilegios no son divinos, ni el patriarcado un derecho eterno. Han dado mala conciencia a
aquellos que no tenian derecho a tenerla en paz, exponiéndolos a los ojos de la sociedad y han
denunciado, con absoluta profundidad, a una clase de personas cuyo crimen no consiste en
haber tenido el poder tanto como en haberlo utilizado para bajas y reprochables finalidades.
Esta es la idea que le debemos a esas mujeres y que ha constituido la desesperacion de nuestra
época (desesperacion que ha sido mas valiosa que cualquier esperanza): que cuando la relacion
hombre-mujer establece una minoracién no es vida. ;Quién, a pesar de las pretensiones de
nuestra sociedad, puede dormir en paz sabiendo en adelante que obtiene sus goces mediocres
del sufrimiento de millones de mujeres muertas? Al exigir para la mujer una igualdad
verdadera, no se ha reclamado una igualdad de poder, a pesar de las apariencias, sino una
igualdad de la dignidad. Al hacer eso, y esto puede decirse con vigor, no ha buscado la
degradacion complementaria que se ha impuesto al hombre en su nombre.

Texto inspirado en “El Hombre Rebelde” de Albert Camus.
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ARRUGAS
SILVIA MUNOZ FERNANDEZ

Mis arrugas son las cicatrices visibles de un pasado que atn protagoniza mi presente, y ahora
me encuentro aqui, delante de usted, sefior juez, para contar la historia que me trajo hasta este
momento. Estoy aqui porque las fuerzas que nunca encontré para defenderme a mi misma, si
surgieron cuando vi a Laura sufriendo lo mismo que yo vivi tantos afios atras.

Era un dia cualquiera cuando escuché a mi nieta, Laura, llorando en el pasillo. Su novio, Lucas,
habia perdido el control simplemente porque ella se negd a mostrarle su movil. Recuerdo cémo
la ira transform6 su rostro, y de repente, se abalanzo sobre ella, cogiéndola del cuello. En ese
instante, el tiempo parecio detenerse, y una desesperacion conocida se apoderd de mi. Recordé
mis propias luchas con Juan, como cada golpe y cada palabra desgarradora me habian dejado
marcas imborrables por dentro y por fuera. Agarré un florero de ceramica y lo estallé contra el
craneo de Lucas.

No habia plan, sefior Juez.

Mire usted, en el afio 1954 conoci a Juan, mi difunto marido. Al principio, su amor era dulce y
envolvente, pero con el tiempo, se volvid autoritario. "Es por tu bien", decia, cuando su mano
alzada me “corregia.” A pesar de las noches solitarias y de las palabras que cortaban como
cuchillas, yo creia que ¢l me protegia y que las palizas eran una forma de amor.

Décadas pasaron, y aquella impotencia se transformd en silencio, aprendi a vivir con mis
cicatrices. Pero cuando vi a Laura atrapada en las mismas garras de violencia, algo en mi
despertd. En ese instante, no podia permitir que mi nieta repitiera mi historia. Mi corazon,
endurecido por el tiempo y el dolor, actué mas rapido que mi mente.

En un frenesi de emociones y recuerdos, acabé con la amenaza igual que con los fantasmas de
mi pasado.

Ahora, de pie aqui, consciente del peso de mis acciones, me encuentro entre el alivio y el
remordimiento. Sefior juez, no busco excusas, solo quiero que entienda el significado de una
vida marcada por el abuso, y como, en un momento de desesperacion, una abuela puede hallar
el coraje para proteger a su nieta de un destino que no merecia.

He vivido atrapada por el dolor, pero hoy mi voz se alza por Laura, para que ella y otras jovenes
entiendan que el amor verdadero jamas hiere, jamas controla, y nunca silencia. Estoy aqui para
asumir las consecuencias de lo que he hecho, esperando que mi confesion pueda servir de
advertencia a quienes aun pueden elegir un camino diferente.
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Los padres de hoy, la sociedad en su conjunto, atin no han aprendido del todo que para detener
estos abusos, la educacion desde que nacemos y la ruptura con el machismo son absolutamente
primordiales. A pesar de las numerosas muertes por violencia de género, sigue existiendo una
resistencia inquietante a aceptar esta verdad fundamental.

Ensenar a los nifios y a las nifias no solo a reconocer el amor verdadero, que respeta y no
domina, sino también a identificar y rechazar cualquier tipo de maltrato y desigualdad.

Senor Juez, lo que hice fue imperdonable, pero ruego que mi testimonio ayude a encender una
chispa en esta sociedad, que una educacion sin machismo nos fortalece, y que en nuestras
manos estd la llave para construir un mundo donde la violencia de género sea solo un oscuro
recuerdo del pasado.

El verdadero amor te libera y nunca te lastima, y yo no permitiria que alguien le arrebatara esa
verdad a mi nieta.

Gracias.
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MAS ALLA
CARMEN MARTINEZ SAN BERNARDINO

Canta para sus adentros. Canta y baila. Para sus adentros, incluso taconea. Incluso siente los
musculos relajados y lleva la cabeza alta. Y el pelo suelto y el corazon ligero. Pero ahi afuera es
distinto. Le duele el cuerpo de llevarlo encogido, de andar con sigilo, de contener sus
movimientos y sus gestos. Ahi afuera no canta. Apenas habla, en realidad. Y, si lo hace, es para
decir lo imprescindible, en voz baja, como su mirada, pegada siempre al suelo. Y mas cuando ¢l
llega, cuando oye sus pasos por toda la casa. Porque, cuando €l est4, lo llena todo. O lo vacia
todo, depende de como se mire. Igual que el miedo, igual que la tension que la atenaza. Cuando
¢l estd, ella controla hasta su respiracion. Para fingir que no existe. Como cuando maquilla los
moretones y los hace desaparecer. Como cuando cierra los 0jos y hace el esfuerzo de alejarse de
los golpes. Mientras caen, se intenta engafiar, trata de imaginar que no duelen. Mientras caen,
alla, en sus adentros, suefa que le crecen alas, pequeiitas, pero alas. Y tras las alas, la ventana
abierta. Y tras la ventana, el cielo, un vuelo. Un vuelo corto que la aleja un poco. Y, cuanta mas
distancia toma, mas canta y mas baila. Para sus adentros, se promete que ya falta poco, que
llegara el momento en que esas alas crezcan y seran capaces de sostenerla. Para llevarla muy
lejos, mas alla de esa vida, mas alla del temblor y de las palabras calladas.
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DEL AMOR AL MIEDO, UNA HISTORIA DE
VIOLENCIA INVISIBLE

Anggie Jacqueline Tineo

Esta reflexion nace de una experiencia marcada por el contraste entre lo que alguna vez fue
felicidad y lo que después se convirtié en una cadena de dolor, humillaciones y violencia.
Después de muchos fracasos, llegaste ti. En ese momento, crei haber encontrado por fin lo
que tantas veces habia sofiado: un compafiero que me hacia sentir plena, atendida, querida,
amada y respetada. Mi corazon, cansado de golpes emocionales del pasado, se llend de
ilusion y confianza. Imaginé que serias esa persona capaz de caminar conmigo hasta el
final de mis dias. Tu ternura y tu aparente compromiso me hicieron pensar que, finalmente,
la vida me recompensaba con una oportunidad de amar de manera sana y duradera.

Pero con el tiempo, algo cambid. Aquella persona carifiosa y atenta empezd a
transformarse en alguien desconocido, frio y violento. Y yo, sin preverlo, descubri que
aquel compafiero que me ofrecia caricias y besos se habia convertido en un ser capaz de
levantar la mano, de usar palabras mas duras que cualquier golpe, de sembrar en mi miedo
y terror. El hombre que alguna vez me enamord se volvido un monstruo, una presencia
temida, un verdugo que ponia en riesgo no solo mi vida, sino también la de nuestro hijo,
aquel ser inocente que decidimos traer juntos al mundo.

La violencia no comenz6 de la noche a la mafana. Fue un proceso casi invisible, donde las
primeras sefales se disfrazaban de discusiones normales, de celos justificados, de pequefios
arranques de ira que parecian pasajeros. Pero poco a poco, las palabras hirientes se hicieron
rutina, los gritos ocuparon el lugar de los didlogos y las amenazas reemplazaron a la
confianza. Cada golpe a mi autoestima fue minando mi capacidad de reaccionar. Dejé de
ser yo misma: aquella mujer fuerte, alegre y luminosa se transformd en una sombra
temerosa, callada y aislada.

Lo mas doloroso de la violencia en pareja es la forma en que rompe los vinculos con todo
lo que nos rodea. Tu, con tu control y tus manipulaciones, me alejaste de mis amistades, de
mi familia, de cualquier red de apoyo que pudiera tenderme una mano. La soledad se
convirtio en mi carcel, y mi voz, antes firme, se apag6 hasta quedar atrapada en un silencio
impuesto por el miedo. Con cada golpe, cada humillacién, cada amenaza, me fui
convenciendo de que no tenia salida, de que hablar era inttil, de que mi destino estaba
marcado.

Hoy extrafo la vida que tuve alguna vez. Extrafio mirar por la ventana y ver el amanecer
lleno de colores, sentir el brillo del sol como un recordatorio de que cada dia traec nuevas
oportunidades. Ahora, en cambio, solo veo tormentas, cielos grises y oscuridad. No porque
el mundo haya cambiado, sino porque mi mirada estd empafiada por el dolor y la
desesperanza. Vivo en un constante estado de alerta, sin saber cuando llegara el préximo
estallido de violencia, sin poder predecir si habra un nuevo golpe, una nueva humillacion,
una nueva herida.
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El amor, que deberia haber sido nuestra base, se convirti6 en miedo. La relacion, que
alguna vez me dio alegria, hoy no es mas que rutina, monotonia y costumbre forzada. Ya
no queda espacio para el carifio: solo hay temor, odio, rencor y una mezcla de sentimientos
destructivos que pesan sobre mi alma. La violencia no solo lastima el cuerpo: también
destruye la dignidad, el autoestima, la fe en uno mismo.

Es inevitable preguntarse: jen qué momento ocurrid la transformacion? ;Cuando el
hombre que me enamoro6 se convirtido en un demonio de dos cabezas y cuatro brazos que
siembra terror? Tal vez nunca lo sepa con certeza, pero si sé que permitir que el miedo
gobierne mi vida no puede ser mi destino.

Este testimonio no es solo un desahogo, sino también un llamado de atencion. La violencia
de pareja no es un problema aislado: es una realidad que viven miles de mujeres alrededor
del mundo, muchas veces en silencio, temiendo por sus vidas y las de sus hijos. Romper
ese silencio es el primer paso para recuperar la libertad. Nadie deberia normalizar

el maltrato, nadie deberia justificar la humillacién, nadie deberia aceptar el dolor como
parte del amor.
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NADIE DEBERIA SUFRIR EL DOLOR DE VER
MORIR A SUS HIJOS

Jesus Alonso Canamares

Debe ser un dolor brutal que te revuelve desde lo més hondo y te deja vacio. No llego a
imaginarlo.

Lo pienso mientras la observo desde el asiento de la ambulancia. He visto el sufrimiento de
mucha gente y ninguno se iguala a este. Estd de pie en una esquina al lado del cuerpo
tapado con la manta plateada. No es capaz de decir nada ni de apartar la mirada. Ha dejado
de llover y en los charcos se refleja la luz de las sirenas de las ambulancias. La policia ha
puesto unas cintas que cortan la calle.

Hay vecinos asomados a las ventanas y curiosos que se paran al otro lado de la acera, pero
ella sigue alli, en el centro de toda la escena. Le encantaria ser una espectadora mas de una
pelicula de guiones inventados, actores y escenarios de escayola pero esta vez no es asi.

Todavia no lo puede asimilar. No ha dicho nada cuando le ha visto bajar llorando,
esposado, acompanado de dos policias nacionales que le llevaban al coche patrulla.
Siempre supo que este dia llegaria, pero no sabia que seria tan pronto. Nunca tuvo el valor
de pararlo y ahora es tarde. Si se la hubiese llevado antes...

Dos policias se acercan, después de titubear un largo rato, a entregarle un peluche que han
recogido al lado del cuerpo. Ella lo reconoce en el acto porque lo compr6 hace unos meses,
para un cumpleafios. Lo acerca a la boca y lo besa. Estd empapado, pero todavia huele a
ella, a su pequefia. En ese preciso momento, hay un revuelo de policias y sanitarios y de
camaras de television, gente que corre en una coreografia perfecta nunca ensayada. El
equipo médico sale del portal, habla con el jefe del operativo y este sefiala en su direccion.

Los médicos se acercan. Se disculpan antes de hablar como si fuesen culpables de la
noticia que van a darle.
- Su hija acaba de fallecer, la degoll6 después de tirar a la nifia por la ventana.

Todavia tenia el peluche entre las manos. Lo volvid a besar y se asegurd de que seguia
oliendo a su nieta.
- Y ahora, ;Qué voy a hacer yo? dijo mirando a los ojos a los policias un segundo antes de

desplomarse de rodillas y romperse a llorar desconsoladamente.

Nadie deberia sufrir el dolor de ver morir a sus hijos. Tampoco a sus nietos.
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MAMA TIENE LA CULPA DE TODO

Aroa Clavero Bermejo

Mama tiene la culpa de todo, me lo ha dicho papa.

Dice que por su culpa no podemos tener cosas nuevas y que estd en casa sin hacer nada y
que siempre se queja y lo vuelve loco. Papa no quiere que mama trabaje fuera porque por
su culpa yo me tendria que quedar en el comedor del cole. Mama parece cansada, aunque
no trabaje.

A veces papa grita muy fuerte de repente y yo me tapo los oidos porque me asusto. Mama
ya no dice nada, solo mira al suelo y aprieta los labios, como si tuviera que tragarse algo
muy amargo, como esa medicina que me dieron para la garganta que sabia a jabon y a
caramelo picante.

El otro dia, cuando tiré la sopa papa se enfadé muchisimo. Pero no me grit6 a mi, le grité a
mama. Dijo que no me ensefiaba nada y que todo yo hacia le daba igual. Yo sé que no es
asi, porque mama volvid a pegar en la puerta de la nevera los dibujos que arrugd papa
apretandolos fuerte con las dos manos. Papé tiene mucha fuerza y puede empujar muy
fuerte las puertas. A veces lo hace cuando se va de casa. Cuando mama se puso a recoger
los cristales, escuché que lloraba bajito y cuando le pregunté que porqué lloraba, me dijo
que no me preocupara, que estaba cansada. Tenia una sonrisa de mentira, yo lo sé, porque
no le brillaban los ojos.

Papa siempre encuentra razones para decir que mama hace todo mal. Si encuentra una
raspa en el salmon, dice que mama cocina mal. Si mama se hace una coleta y se pone
zapatillas deportivas para llevarme al cole, dice que mama no se arregla. Si mama le pide
ayuda para colgar las guirnaldas de mi cumple, dice que mama no sabe hacer nada. Colgar
guirnaldas es lo mas dificil del mundo porque te tienes que subir a una silla.

Una vez, papa empujé a mama y yo lo vi. Papa me dijo que fue sin querer, pero no le pidi6
perdon y tampoco le dio la mano como cuando yo empujé a Pedro con la mochila en la fila
del cole. Papd empujo a mama aposta porque estaba enfadado. Si lo llega a ver la sefio, le
habria castigado en el patio.

Una vez, mama fue a visitar a la abuela y cuando llegd, papa le grité porque no habia
dejado la cena preparada y ademdas me tuvo que bafiar. Papa nunca me bafa y por culpa de
mama no sabe donde estan guardados los pijamas. Desde aquella vez que papa gritd, mama
solo habla con la abuela por teléfono y lo hace cuando papé se va con sus amigos a jugar al
padel o a ver el partido. Yo también hablo con la abuela por teléfono porque papa nunca
quiere ir a casa de los abuelos y menos atn de la tia. La abuela también tiene culpa de
muchas cosas, pero la que méas culpa tiene es la tia, me lo ha dicho papa. La tia me abraza
muy fuerte cuando me ve, mucho mas fuerte que mamé y cuando me abraza, mira muy
seria a papa. No s¢ por qué la tia esta tan enfadada con papa.
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Mama me dice que esta bien, que no pasa nada, pero yo sé€ que algo le pasa.

A veces, cuando mama me abraza, siento que tiembla. Me abraza fuerte, como si tuviera
miedo de soltarme. Yo también la abrazo fuerte y a veces me dan ganas de llorar, pero
nunca lloro.

Hoy papa volvi6 a gritar porque mama siempre tiene la culpa de todo. Pero esta vez fue
diferente. Mama me miro, y yo la miré también y le dije que me queria ir con ella, los dos
solos. Ya no quiero estar con papd. No me gusta como le habla. No me gusta cémo le hace
sentirse.

Yo sé que mama no tiene la culpa. Nadie deberia sentirse tan triste todo el tiempo. Quiero
estar con ella.

Con mama, cuando esta sola, aunque llore, hay silencio y puedo estar tranquilo. Cuando
estd papa, s6lo hay ruido y ese ruido, me duele.
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FUNDIDO A NEGRO

Irati Fernandez Picorelli

Sin apartar la mirada del televisor, sentada cerca de su chimenea de ladrillo rojo, miraba
un capitulo tras otro, observando cada detalle de aquella impactante serie, empatizando
asi con la vida de la pareja protagonista. Un empresario reconocido, un buen amigo, un
vecino ejemplar, un marido perfecto; y una mujer que cada vez que se paraba a mirar su
reflejo se reconocia menos, cada vez mas rota, cada vez mas resignada, cada vez peor
esposa. Los dias para ella eran monotonos; se levantaba y se pasaba las horas esperando
a que ¢l regresase. Ese dia fue diferente; escucho6 la puerta mucho antes de que se
abriera; entonces aquel bigote con sabor a giiisqui entrd iracundo. Intentando pararlo,
recibio un golpe seco al que siguieron muchos otros. Finalmente, cayo6 rendida bajo la
enladrillada chimenea roja, y asi, un silencio ensordecedor lleno la sala. Nunca llegé a
saber que se habia convertido en la protagonista de la historia.
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PALABRAS QUE RESISTEN

Lukas Placencia Carrera

La primera vez que Lucia escuch6 aquella voz fue en un recreo, cuando iba a primaria.
Estaba sentada sola, escribiendo un poema sobre las nubes, cuando Daniel, un compafiero
de clase, se acerco y burlandose dijo: “Las nifas raras siempre estan sofiando”. Ella guardé
el cuaderno sin responder. No sabia que aquella frase seria el inicio de una larga carga.

Lucia encontraba refugio en las palabras. Su madre le decia que escribir servia para escapar
del mundo, y eso hacia: llenaba hojas con pensamientos, relatos y versos donde los
personajes eran libres y amables. A través de la escritura, transformaba su carga en
libertad.

Afos después, en la secundaria, Daniel volvido a cruzarse en su vida. Lucia era una
estudiante destacada, ganadora de concursos literarios, y Daniel seguia intentando apagar
su brillo. Cada vez que ella leia algo en clase, ¢l murmuraba: “Seguro que lo escribio su
madre”. Aquellas frases eran un recordatorio de que la herida seguia abierta.

Lucia ya no era la nifia callada. Empez6 a escribir sobre lo que sentia, voces que intentaban
apagar otras voces, sombras que temian la luz. Su profesora de Lengua, al leer sus textos,
le dijo: “Tienes una fuerza enorme en lo que escribes, Lucia. No la escondas”. Ese consejo
la acompafi6 siempre.

Tras graduarse, consiguio su primer empleo en una editorial periodistica. Se sentia en su
elemento: entre textos, ideas y plazos. Un dia, durante una reunion, se present6 el nuevo
coordinador de contenidos. Era él, Daniel.

El tiempo lo habia cambiado, pero no del todo. Seguia con ese tono condescendiente.
Comentarios como “No te pongas tan intensa, Lucia, es solo un articulo” se repetian. Las
palabras parecian inocentes, pero pesaban. Cada una le recordaba el pasado.

Pero Lucia habia aprendido. Ya no se escondia; sabia que el respeto no se pide, se
demuestra. Una tarde, decidié publicar un relato en la revista de la editorial. Lo firmé
andénimamente, pero quienes la conocian supieron que era suyo. Se titulaba “El eco del
silencio”, y narraba la historia de una nifa que aprendia a transformar las palabras que la
herian en palabras que curaban.

El texto tuvo una gran acogida. Muchos lectores escribieron contando que se habian
sentido identificados con esa sensacion de ser menospreciados. Lucia sintid que, por
primera vez, habia logrado algo mas que desahogarse: habia hecho reflexionar.

Unos dias después, Daniel se acercd a su escritorio. Su expresion habia cambiado. “He
leido tu relato”, dijo con voz baja. “Me reconoci en €l y no me gusté lo que vi. Te debo una
disculpa”. Lucia, sorprendida, respondié: “Lo importante no es lo que paso, sino lo que
aprendemos”. Ambos entendieron que todos pueden cambiar si aprenden a escuchar.
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Desde ese dia, Daniel empezo6 a respetar su trabajo y a valorar sus ideas. No se hicieron
amigos, pero trabajaban en un clima de respeto mutuo. Habian comprendido algo esencial:
que la violencia no siempre se mide en gritos y que el reconocimiento sincero puede
romper viejos patrones.

Afos después, Lucia publico su primer libro, titulado “Voces que resisten”. En el prologo
escribio: “Esta no es una historia de vencedores ni vencidos, sino de aprendizaje. La lucha
contra la violencia no es una guerra entre géneros, sino una busqueda de equilibrio. La
igualdad no consiste en que unos ganen y otros pierdan, sino en convivir sin miedo ni
dominio”.

En las presentaciones, Lucia solia decir que las palabras tienen poder: pueden herir, pero
también sanar; pueden perpetuar el desprecio o abrir caminos de respeto. Educar en
igualdad era la base de toda convivencia. En una de esas presentaciones, Daniel aparecio
entre el publico. Esper6 hasta el final y se acercd con una sonrisa.

“Tus palabras siguen ensefiandome”, dijo. Lucia lo mir6 con serenidad. No habia rencor,
solo comprension. Cerraron un ciclo, ambos entendieron que la verdadera victoria no
estaba en el silencio ni en la venganza, sino en el entendimiento. Lucia habia convertido el
dolor en arte, y Daniel habia aprendido a escuchar sin imponerse.

Porque, al final, la lucha contra la violencia no enfrenta a hombres y mujeres, sino que une
a las personas en un mismo proposito: construir relaciones basadas en el respeto, la

empatia y la igualdad. Como escribié Lucia en su ultima pagina:

“La palabra mas fuerte no es la que hiere, sino la que transforma.”

52



EL BANCO VERDE
iker Cobo Rubio

Cada mafiana, el banco verde del parque se llenaba de historias que nadie escuchaba:
mujeres mayores con sus bolsas del mercado, madres con el biberén en la mano, jévenes
mirando el mdvil. Pero aquel dia, el banco tenia una nueva ocupante: Maria, cuarenta y tres
afos, bufanda en pleno septiembre y una mirada que esquivaba el sol.

Llevaba tres dias sin dormir bien. Habia contado las veces que ¢l la habia llamado desde
que se fue: cuarenta y ocho. A veces para insultarla, otras para pedir perdon. Siempre con
esa voz cansada que confundia el miedo con el amor. Pero esa manana, Maria respird
distinto.

En la mano tenia un sobre blanco con su nombre, el del abogado y una palabra que pesaba
mas que el papel: “denuncia”.

No era nueva. La habia oido en los informativos, en el centro de la mujer, en la boca de su
vecina. Pero hasta que una palabra no te duele en la piel, no aprendes su peso. Maria la
habia sentido en cada silencio, en cada “mejor no le lleves la contraria”, en cada “no lo
hagas enfadar”.

Cuando se sent6 en el banco verde, dudd. Las dudas eran como palomas: siempre volvian.
Pero entonces vio a Carmen, la mujer que paseaba cada mafiana con su nieto.

—¢Hoy sola? —pregunt6 Carmen con una sonrisa.

—Hoy empiezo sola —respondié Maria, y su voz temblo, pero habia algo nuevo en ella:
serenidad.

Carmen no preguntdé mas. Se sent6 junto a ella y le ofrecid una mandarina. Fue un gesto
pequefio, pero bastd. Maria sintid que alguien la habia entendido sin necesidad de
explicaciones.

El movil empez6 a vibrar dentro del bolso. Maria lo mird, pero no lo cogié. Lo dejo sonar
hasta que se apagod, como se apaga un eco cuando ya no hay pared donde rebotar. En su
cabeza resonaban las palabras del agente:

“No esta sola, sefiora. Denunciar es empezar.”

A unos metros, un grupo de adolescentes ensayaba una coreografia. Risas, musica, vida.
Maria penso6 en su hija Lucia, que cumplia doce afios la préxima semana. Habia prometido
llevarla al cine a ver esa pelicula que tanto queria. Esa promesa, penso, era mas fuerte que
el miedo.

Por primera vez en mucho tiempo, se permitié imaginar el futuro: un piso pequefio, un

gato, un domingo de pan tostado y risas sin miedo. No era un suefio grandioso, pero tenia
la forma exacta de la libertad.
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Cuando se levant6 del banco, el sobre ya no pesaba tanto. Cruzo el parque con paso firme y
dej6 atras el banco verde. A cada paso, el aire parecia mas ligero, como si la ciudad —esa
misma ciudad que tantas veces habia callado— empezara por fin a escuchar.

A lo lejos, una pancarta colgaba del balcon del ayuntamiento: “25 de noviembre. Ni una

2

mas.
Maria la mir6 un instante y, sin saber bien por qué, sonrio.

No era solo su historia. Era la de muchas: las que no llegaron a sentarse en aquel banco, las
que atn dudaban, las que, como ella, habian decidido levantarse.

Esa tarde, cuando Lucia volvié del colegio, encontrdé el mévil de su madre en la mesa,
apagado, y una nota escrita con letra firme:

“Nosotras no callamos mas.”

Y en el parque, el banco verde seguia alli, vacio, esperando a la siguiente mujer que
necesitara un sitio donde empezar.
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MARIA SOMOS TODAS
ANA QUILES CERDERA

Maria estaba agotada, no podia més. Desde hacia meses, su pareja le gritaba por cualquier
cosa: una palabra, un gesto, una mirada. Ella no podia entender que es lo que pasaba.

Otras veces, el castigo era el silencio, dias enteros sin una palabra. La sumaba en un silencio
cruel, en una soledad que la acompafiaba.

Su pareja, era afable con las amistades, con sus vecinos. Pero cuando cruzaba la puerta de casa,
se trasformaba, mostraba su otra cara.

Maria le queria, pero no entendia que habia hecho ella, para que su pareja se comportara asi.

El miedo empez6 a ocupar espacio en su vida. Se instald en su sonrisa, en su forma de hablar,
en su manera de caminar. Normalizo la situacion como si nada pasara.

La violencia se volvio rutina, formaba parte de su dia, queria gritar, pero no podia; estaba
paralizada.

Maria por dentro se moria, sabia que era violencia...
Un dia algo cambid, Maria entendi6 que no era culpa suya, que el amor no deberia doler...abrid
la puerta y se marchd, no fue facil tener conciencia de lo que ocurria, dejo a su pareja de dos

caras.

Muchos miraron para otro lado, pero muchos otros la acompafiaron. Maria no esta sola. Maria
somos todas

Maria camina con fuerza, con dignidad. Con la certeza que debe vivir sin miedo. Luchar contra
la violencia -fisica, verbal, psicoldgica, econdmica -es cosa de todos.
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MIENTES

Elena Alcacera Pérez

En el silencio de la noche, cuando la soledad irrumpe bruscamente sus pensamientos, cierra los
o0jos, mira hacia atras y puede ver su alma corriendo hacia un lugar donde siente la paz y la
calma que inquietan constantemente todo su ser.

Mientras deambula en sus pensamientos puede sentir la libertad que tanto anhela, la
tranquilidad que afora y la esperanza que alberga por encontrar su lugar, un lugar seguro, un
lugar donde la verdad es su refugio.

(Por qué tanta mentira? ;Doénde se perdio? ;Donde quedo su suefio?, sabe que ha normalizado
en su vida algo que no es normal, sabe lo que tiene que hacer...PERO NO PUEDE.

Mentira, mentira tras mentira, mentira que acepta y asume a pesar de saber que la persona que
mas ha querido y que atin, a pesar de todo, quiere. .. miente.

Cuanto dolor acumulado, todos los dias se pregunta a si misma... ;hasta cuando?

(Por qué acepto y tolero este dafio?

(Coémo es posible querer asi?, ella no logra entenderlo, cada beso, cada caricia, cada roce con
su piel lo siente como una traicion, duda... ;la quiere?... ;se puede querer asi?...siente que la
quiere y no logra comprender por qué miente, por qué hace eso.

El dolor se hace su compaiero de viaje, vive con €l...inseparable, asume la situacion pero la
rechaza continuamente, no puede vivir asi, no quiere vivir asi...PERO NO PUEDE.

(Como medimos el dolor? ;Como medimos el dafio? ;cuanto duele una mentira?...El dafio, la
rabia y la frustracion se apoderan de ella, una llamarada que renace cada dia al despertar, al
imaginar que hoy sera mejor, al pensar que llegara un dia en el que todo cambiara, todo
volvera a ser normal y por fin dejara de mentir.

Queriendo o sin querer le hace dafio, cree que es un juego, que no importa, que no tiene
importancia, ella aguantara porque no tiene opcion, no tiene donde ir, estd atada, se siente
fuerte y poderoso, con todas las herramientas para mantenerla atada, presa de las mentiras, con
cadenas que no dejan sefial ni marca, cadenas que oprimen y le hacen presa de una vida que no
quiere vivir.

Por fin llega el dia, hoy no cerrara lo ojos, hoy mirara hacia delante, es una mujer fuerte, es una
mujer valiente, se siente capaz de todo, no puede mirar atras, no puede caer de nuevo en la
mentira, no puede aferrarse a lo que le hubiera gustado. Hoy tiene miedo, mucho miedo...es
valiente...pero tiene miedo.

Creo en mi, creo que la verdad debe estar por encima de todo, creo que lo normal no es tan
normal, creo que debo dar el paso que tanto me ha costado, soy una mujer valiente, por mi ...
por todas las que sufren mentiras, golpes y dafios irreparables que destruyen suefios ...por mi'y
por ellas... HOY Si PUEDO...
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SILENCIO

Valeria Gonzalo Martinez

De pequena, creia que era normal que las madres hicieran todo lo que los padres pedian y que
aguantasen sus gritos. Por esa razon, si algiin nifio me insultaba en el colegio, yo me quedaba
quieta, sin decir nada, escuchando atentamente cada una de sus palabras. Hasta aquel dia, en el
instituto. Hablando con una amiga comprendi que lo que sucedia en mi casa no ocurria en
todas: me contd que su padre habia invitado a su madre a un teatro sin tener ninguna excusa
previa como su aniversario o su cumpleafos. Yo me sorprendi bastante, pues en mi casa los
unicos regalos que habia eran para mi en Navidad. Sin embargo, no mostré mi asombro y le
pedi que me explicara mas gestos como ese. Asi, entendi que la rara era yo. Quise pedir ayuda,
pero me mantuve inmévil, con la boca cerrada; aunque desde ese dia no volvi a ver a mi padre
de la misma forma, ni siquiera a mi madre.

Los afos transcurrieron y todo habia ido a peor. Mama siempre tenia ojeras por quedarse hasta
tarde llorando y ¢l no permitia que ella saliera de casa si no era para hacer la compra. Por otro
lado, yo trabajaba al tiempo que estudiaba, pero seguia callada. Siempre que llegaba a casa,
después de la jornada, mi madre estaba escondida en el bafio, asi que le daba un par de
golpecitos a la puerta y ella me daba las buenas noches desde dentro.

En cambio, ese dia fue diferente: cuando entré a casa, a ¢l no se le escuchaba roncar, la luz del
pasillo permanecia encendida y la puerta del bafio estaba abierta. Encontré las habitaciones
vacias y yo solo podia pensar en que no volveria a ver a mi madre. Una vez mas, no logré
moverme ni articular palabra. Pasaron unos minutos y escuché la cerradura del piso; el tiempo
se detuvo por un momento. “Todo ha terminado por fin, mi nifia”, susurré6 mama mientras me
abrazaba. Lagrimas rodaron por mis mejillas. Abracé a mi madre de vuelta y le pregunté por lo
que habia pasado. Ella, simplemente, dijo: “he roto el silencio”.

“Ese dia me prometi alzar la voz por todas las veces que no lo he hecho, por todas esas mujeres
y nifias, por las amigas y las hermanas, por las abuelas, por las madres. Por aquellas que no
pueden o no han podido hablar. Hoy, 25 de noviembre, Dia Contra la Violencia de Género,
delante de todas vosotras y en nombre de las que ya no estan, jrompo el silencio!” Al finalizar
mi discurso, las calles de Madrid se cubrieron de aplausos, las masas de gente comenzaron a
avanzar luchando por una misma causa y yo no solo habia contado una historia, sino que le
habia dado voz a la realidad que sufren miles y miles de mujeres cada dia.
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ELLA

Teresa Lucas-Torres Fortea

Desperté muy aturdida, la luz de la habitacion atravesaba mis ojos y me impedia abrirlos del todo.
No encontraba nada familiar en aquella sala. Intent¢ mover mis piernas, pero no respondian. La
sensacion era muy extrafia, sentia mi cuerpo entumecido, como si llevara mucho tiempo sin usarlo.
Poco a poco, empecé a mover los dedos de las manos, me costdé mucho recuperar el control de mi
cuerpo.

La puerta se abrio, entraron dos mujeres. Una llevaba una bata blanca, y a la otra la reconoci al
instante, era mi madre. Al verme despierta, se abalanzé sobre mi. La enfermera sali6 disparada
hacia el pasillo, anunciando que habia despertado. Enseguida entrd otra doctora a revisar mis
constantes vitales.

Yo estaba muy agitada, no entendia nada, ni por qué estaba alli, ni cuanto tiempo llevaba en ese
estado. Estaba tan desorientada que la doctora le pidi6 a mi madre que todavia no hablara
conmigo, necesitaba tiempo para recobrar la consciencia.

De pronto, me invadié una gran preocupacion. Me incorporé como pude y recorri la habitacion
con la mirada, girando la cabeza de un lado a otro, desesperada, en busca de algo. Me serené en
cuanto vi a mi hija Noa durmiendo placidamente en su carrito azul, junto a la ventana. Verla alli
tan tranquila me calmé lo suficiente como para poder centrarme en mi madre.

(Qué ha pasado, mama? - logré pronunciar con una voz tenue, casi en un susurro.

Mi madre rompi0 a llorar, apenas podia contestar y me agarraba la mano con fuerza.

Mi vida...pensé que no volverias a abrir los 0jos - consiguid decir entre sollozos.

Elena, llevas siete meses en coma. Acabas de despertar, estabas en un estado muy delicado - me
explicd la doctora con voz dulce y serena.

Me quedé¢ paralizada. Habia perdido siete meses de mi vida. Siete meses sin ver crecer a mi hija,
sin escuchar su risa o su llanto, sin poder abrazarla. Senti un vacio inmenso en el pecho, ahogado
por una mezcla de angustia y tristeza. Me habia perdido siete meses con mi nifia, mi razon de
vivir, lo que més amaba en este mundo...

Ha evolucionado bastante bien - le dijo la doctora a mi madre en voz baja creyendo que yo no las
oia - Estd estable, al menos fisicamente, y no queda rastro de las contusiones que tenia por el

cuerpo.

LY su estado mental? - pregunt6 ella con voz entrecortada.
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Es pronto para saberlo. Hay signos de desorientacion, normales tras un coma tan prolongado, y es
muy probable que su mente haya bloqueado parte de lo ocurrido. La mantendremos en
observacion, y te recomiendo que la convenzas para iniciar la terapia cuanto antes.

Aun no recordaba qué me habia pasado ni por qué habia terminado en coma, pero tenia claro que
no estaba para ir a ninguna terapia. Necesitaba saber cuanto antes qué me habia ocurrido,
necesitaba respuestas.

Bueno, os dejo descansar - concluy6 la doctora -. Me pasaré esta noche para ver como va todo.

Al dia siguiente me sentia mucho mejor. Mi cuerpo ya no me pesaba tanto, y la niebla de mi
cabeza comenzaba a disiparse. La doctora decidié darme el alta esa misma tarde.

Lo recogimos todo, estaba lista para volver a casa y recuperar la normalidad.

Mama4, coge a Noa - dije mirando el rincon donde estaba el carrito azul.

Mi corazén se detuvo un instante. El rincon vacio me golped con fuerza. Senti como si mis 0jos no
quisieran aceptar la ausencia, como si mi mente se aferrara a ese pequefio refugio que yo misma
habia creado.

Las palabras que mi madre pronunci6 en un triste susurro me atravesaron el alma.

Te pegd hasta dejarte inconsciente, pensd que habias muerto y se marchd. No llegaste a dar a luz
Elena...La paliza fue brutal. No pudieron salvarla.

Entonces lo comprendi todo en silencio, ella nunca habia estado conmigo. El me arrebat6 a mi
nifia.
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AYTHAMI INTERRUMPIO MI VIDA

M.? Mercedes Romero Peiia

Me diréis que “Aythami” no significa nada, que no es espafiol, o, peor aiin, que no puedo
utilizarlo como titulo porque seria un plagio. Y en todo tendriais razén, sobre todo en esto
ultimo, y es que Aythami es una obra de teatro, galardonada ni mas ni menos que con el
Premio Buero Vallejo. Ahora no la conoce nadie, pero quién sabe si hard historia o si se
llegara a estudiar en los libros de texto.

Aythami quiza no llegue a la posteridad, no sera reconocida, pero en mi si ha hecho historia.
Lo cierto es que no tenia ninguna expectativa cuando consegui cuatro entradas gratuitas para
verla en el Moderno; total, si era gratis, quiza tampoco valiera la pena. No tenia ni idea de
qué trataba, no era ningun clasico, la autora no me sonaba de nada. Quizé fuese una pérdida
de tiempo, pero no habia un plan mejor.

Asi que alla me fui, viernes tarde, con mi hija, su novia y su amiga de rugby; vaya plan de
cuarentona.

(Como es posible que después de las carcajadas iniciales iniciasemos un llanto que no pudo
parar hasta los tremendos e intensos aplausos finales?

Yo lloraba por mi; ellas, quiza por sus madres. No me atrevi a preguntar.

El viernes del estreno cambido mi vida. Aythami cambié mi vida. Dicen que significa
“hombre poderoso” en guanche. Para mi signific6 un renacer, un darme cuenta de cémo el
matrimonio interrumpié mi vida, de como mi marido interrumpié mi vida, de como mis hijos
interrumpieron mi vida.

Suena mal, cierto. Me odio hasta cuando lo escribo, pero asi es. Yo, simplemente, habia
dejado de vivir. Tras veinticinco afos de vida familiar, de pronto, en tu butaca del teatro, te
das cuenta de que has dejado de existir, de que en casa te han dejado de mirar, de que has
engordado tras seis partos, de que los pechos se te han caido después de veinte afios
ininterrumpidos de amamantar. De que solo eres la criada, la cocinera, la chica de los
recados, la taxista del hogar, de que, ademads, trabajas ocho horas fuera de casa, de que,
cuando llegas exhausta, la jornada laboral acaba de empezar, la de verdad, la que no te pagan,
la que no te agradecen, la que no te cotiza, la que es invisible, la que nadie te valora.

Te das cuenta de que la violencia no solo es pegar, gritar, amenazar, aguantar, suftir.

Ahora ya no eres la reina, ya no eres mama, ya no eres cariiio; ahora eres la gritona, la que no
entiende nada, la que no sabe ni abrir Instagram, la anacronica, la desfasada, la amargada, la

atrasada. Parece que hasta me salen rimas consonantes, todo acaba en “ada”.

Pero yo solo me siento traicionada, desganada, cansada, no, terriblemente agotada. No soy la
que no entiendo de moda, soy la que no me quito el delantal.
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Sin embargo, alguien me dio una invitacion para el teatro, y fui. Y comprendi todo lo que he
perdido, todas mis renuncias, todas mis interrupciones, todos mis fracasos. Y me senti
identificada con la actriz, y pensé que era yo la que estaba ahi, la que estaba contando mi
historia, a la que todos los espectadores estaban viendo llorar, gritar, discutir, rendirme, irme
de casa. Y senti que odiaba al actor, al marido, al padre, al hijo.

Esos que, realmente, no saben de ti. Qué estudiaste, qué hiciste, quiénes eran tus amigos
antes de, qué podrias haber llegado a ser si no fuera por. Lo que no saben es que mi vida fue
una interrupcion, una grandisima interrupcion.

Y no, no me compraré un perro. Parece que “Aythami” era un perro, el que salvo a su duefia.
Pero no, yo no quiero salvacion, no quiero que me laman las manos, que me hagan
carantonas.

Tan solo quiero ser yo.

Tan solo quiero recuperar mi vida. Abrir la puerta.

No mirar atras.
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1964
Lindsay Grajate Smith

Ao 1964, Rocio se levantd al alba, aun adolorida, ya que la noche anterior habia tenido una
discusion con su marido. Cuando este se fue al trabajo, Rocio aprovech6 el inico momento que
tenia para hacer lo que realmente le apasionaba, escribir.

Recordando la situacién de la noche anterior, decidio escribir una carta, no para una amiga o para
una vecina, queria escribir algo que pasara a la historia, algo que en el futuro, le diera la fortaleza
a la mujer que la leyera para denunciar su situacion, y no tener que vivir atrapada dentro de ella
misma, sintiéndose prisionera de su propia vida.

Y asi lo hizo, escribi6 una carta contando sus vivencias, como cada dia era maltratada por su
marido, y por la época en la que vivia, no tenia oportunidad de hacer nada. Al final de la carta
Rocio se abrio, y entre lagrimas, escribio: “A la mujer que esté leyendo esto y sienta que mis
palabras son suyas también, no esperes a que la situacion cambie, libérate de las cadenas que te
tiene prisionera, el amor no deberia doler”

Cuando termind de escribir la carta, se dirigié a la biblioteca mdas cercana, a pesar de los ojos
cargados de prejuicio que la observaban al adentrarse por los pasillos, Rocio no lo dudo, abrié un
libro que habia ganado una gran popularidad afios atrés, Los cipreses creen en Dios, y perdio la
carta entre sus paginas, después, dejo en libro algo escondido para que no fuera encontrado de
manera inmediata.

Afo 2025, Clara acababa de terminar su clase de literatura universal, debia leer una de las novelas
mas populares del siglo XX, Los cipreses creen en Dios.

Llego6 a la biblioteca, y se perdi6 entre los pasillos que respiraban recuerdos, historia y tinta. Tras
un largo rato deambulando por aquellos antiguos pasillos, aunque algo amarillento y polvoriento
encontrd el libro que buscaba, al abrir sus paginas, encontré una hoja doblada mucho mas
amarillenta que el resto, asi que decidi6 llevarse el libro a casa y ver que llevaba afios esperando
para ser encontrada.

Finalmente y tras leer la emotiva carta de Rocio, Clara sabia que tenia que cumplir el suefio que
Rocio nunca tuvo la oportunidad de cumplir, decidié contar la historia de esta gran mujer, y
transmitirle a otras mujeres que deben luchar cada dia por ellas mismas, por su libertad y por su
felicidad y que nunca deben permitir que les hagan sentirse inferiores y que jamas deben permitir
que nadie menosprecie el valor de su dignidad.

Y asi es como Rocio pudo lograr lo que més anhelaba, pasar a la historia ayudando a otras
mujeres a sentirse duefias de su futuro.
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EL DESPERTAR DE LA IGUALDAD
Nasrallah El Mir Sanchez

La oscuridad inundaba la ciudad, otorgandole un aspecto lugubre y misterioso. Poco se
podia vislumbrar, menos aun escuchar, salvo los gritos opacados de amargura y sufrimiento
en los adentros de una vivienda ubicada en las circunvalaciones de la ciudad. En su interior
se encontraba una mujer siendo apaleada atrozmente. El perpetrador de un acto tan
malicioso era el hombre con el que llevaba casada tan solo cinco dias, quien la enamor6 y
engatusd6 con falsas promesas para que entablase matrimonio con ¢l. Desde Ia
cumplimentacion de este, ¢l empezd a mostrar su otra cara, la maliciosa.

La recién casada, buscando dirimir tal situacion, se alid con otras mujeres que pasaban por
los mismos horrores, en aras de aplacar el maltrato injustificado. Primero lo hicieron en
secreto, para evitar represalias por parte de su vil marido y las autoridades represoras, pero
una vez que su grupo de escasos miembros se tornd en una organizacion sin precedentes,
hicieron publico su cometido. Dio entonces comienzo su revolucion contra la violencia de
género.

Sus inicios fueron arduos, siendo aplacadas en multitud de ocasiones por hombres clasistas
y autoridades urbanas. Llegaron a ser encarceladas y privadas de libertad, pero esto no
quebranto su voluntad de transformar su sociedad y, si el destino lo permitiese, el mundo.
Conforme su cometido se popularizaba, mds integrantes se unieron a la causa. Algunos eran
personas de alto poder: aristocratas emprendedoras, politicos liberales e intelectuales de
todas las clases. Con ellos, sus actos de protesta tornaron implacables y eficaces.

Con el paso de los meses, su mensaje se transmitio a lo largo del pais, incluso incidiendo en
los estatutos gubernamentales, que comenzaban a aceptar los ideales de la revolucionaria
organizacion.

No fue hasta la realizacion de su ultimo golpe contra la desigualdad y el maltrato que
lograron la formacion de un sindicato consolidado nacional y mundialmente. Esta batalla
resolutiva requirid titdnicos esfuerzos e inconmensurable planificacion. Se basé en un
ataque pacifico y segmentado entre distintos focos del pais, llevado a cabo a través de
huelgas. La mas importante fue la ejercida en la capital del pais, donde se concentraba el
poder gubernamental. Al frente de la misma se ubicaba la artifice de tan magnénimo
movimiento, que sin pavor alguno se dirigi6 al ayuntamiento de la ciudad. Frente a este
llevd a cabo un pregdén de la mas alta distincion, dejando atonitos a los burdcratas,
populachos y aristocratas alli presentes, persuadiéndolos y logrando como consecuencia su
mayor logro: la formacion del susodicho sindicato que acabaria con toda la desigualdad que
avasallaba a la mujer desde tiempos inmemoriales.

El tan arduo trabajo, originado y concluido por la misma mujer valiente, capaz e inteligente
se reflejo en la posibilidad de libertad e independencia de todas las mujeres del momento y
posteriores. Instaurd una sociedad basada en la igualdad y demostrd la capacidad de la
mujer para llevar a cabo una revolucion gubernamental y social.
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EL SILENCIO TAMBIEN MATA

Claudia Esperanza Lopez Redondo

“Hola mama, cuando leas esto, puede que ya no esté. Te quiero muchisimo, gracias por
todo”.

Le escribi esto a la persona que mas queria pensando que no volveria a verla jamas, y
aunque la volvi a ver, gran parte de mi hubiese deseado no haberla visto. Ni a ella ni a nadie
mas.

Desde los doce afios iba a un instituto de Barcelona, el Montflorit. Alli todo era perfecto: las
taquillas, mis profesores, el club de baloncesto... pero, sobre todo, lo que mas apreciaba era
tener a Clara como mi mejor amiga. Llevabamos juntas desde 1° de la ESO, y muchos
profesores pensaban que éramos hermanas por nuestro parecido psicologico. Cendbamos
todos los viernes junto a sus padres y su hermano Jorge, que era bastantes aios mayor que
yo 'y, sin embargo, me caia muy bien.

Un dia, todo dio un giro repentino. Clara dejo de hablarme. No me contestaba. No me
miraba a la cara. Asi pas6 un mes, hasta que me enteré¢ de que su madre habia leido nuestras
conversaciones. No habia nada malo en ellas, solo secretos entre amigas, cosas de
adolescentes. Pero su madre lo interpretd todo al revés: decia que yo era una mala
influencia, que la alejaba de su familia. Desde entonces, Clara me miraba con desprecio,
como si nunca hubiéramos compartido nada.

Los pasillos del instituto se convirtieron en un campo minado. Las risas que antes
compartiamos se transformaron en susurros cuando yo pasaba. Clara empezo a burlarse de
mi con sus nuevas amigas. A veces dejaba notas en mi pupitre, con frases crueles o fotos
nuestras rotas por la mitad. Intenté hablar con ella, pero solo recibia silencio o humillacion.
Crei que lo peor era eso. No lo era.

Un dia, Jorge me escribid. Dijo que sabia lo que habia pasado con su hermana y que queria
hablar conmigo “para entender mi versién”. Al principio me parecid un gesto amable. Pero
pronto entendi que no lo era. Empezd a mandarme mensajes cada vez mas personales:
comentarios sobre mi cuerpo, sobre como me veia cuando iba a su casa, sobre cosas que yo
nunca habia contado a nadie.

Tenia capturas de mis conversaciones privadas con Clara, cosas que habiamos compartido
entre risas y confianza. Me amenazd con ensefarlas si no le hacia caso. Decia que bastaba
un “clic” para arruinarme la vida. Yo tenia catorce afios y ¢l casi veinte.

No sabia qué hacer. No podia contarselo a mis padres; pensaba que no me creerian, que
dirian que exageraba. Me sentia culpable, sucia, atrapada. Cada dia, cuando sonaba mi
movil, el corazon me temblaba. En el instituto, Clara seguia haciéndome la vida imposible,
y por las noches Jorge me escribia mensajes cada vez mas invasivos. A veces, cuando me
veia por la calle, sonreia como si nada. Podia ver en sus pupilas obsesivas mis lagrimas
llenas de miedo y frustracion.
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Dejé de comer. Dejé de estudiar. Dejé de dormir. Nadie se dio cuenta. O tal vez si, pero
nadie dejé de mirar para otro lado.

Hasta aquella noche.

Recuerdo el silencio. Recuerdo el vaso de agua y las pastillas. Recuerdo pensar que, si me
iba, al fin se callarian todas las voces. Aquellas voces de Jorge que me atormentaban la
mente. Yo no queria morir, yo solo queria descansar.

Pero desperté.

Desperté en un hospital, con mi madre llorando a mi lado y un médico diciéndome que
habia tenido suerte. Yo no lo sentia asi. Me sentia vacia, avergonzada, rota. Me preguntaban
por qué lo habia hecho, pero no podia hablar. El miedo me habia robado la voz.

Pasaron semanas antes de que lograra contar la verdad. Cuando lo hice, vi la cara de mi
madre transformarse en dolor y rabia. A Jorge lo denunciaron, y Clara nunca volvid a
mirarme a los ojos.

Atln tengo pesadillas. Atn me cuesta confiar. Pero aprendi algo que ojala alguien me
hubiera dicho antes: el silencio también mata. Y que la violencia de género no siempre
empieza con un golpe; a veces empieza con un mensaje, una amenaza, una mirada que te
hace sentir menos.

Sigo aqui.

Y eso, aunque duela, es también una forma de resistencia.
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ROSAS PARA OLVIDAR
Elias Esebbag Nieto

Lunes otra vez. Maria abri6 los ojos antes de que sonara la alarma. Lo hacia siempre; su
cuerpo aprendio hace tiempo a despertar antes del ruido. Se levantd en silencio y se dirigio
a la cocina. Su marido seguia durmiendo y, como cada mafiana, ella iba con excesivo
cuidado para no despertarle. Una vez en la cocina, se prepard un café, era el inico momento
de paz del dia. Se lo termind y, después de un largo rato removiendo los posos de café
restantes en la taza mientras disfrutaba de ese silencio que tanto anhelaba, procedié a coger
el movil. Solo habia un mensaje, de su madre:

“Qué pena que no vinisteis ayer... Tus primos preguntaron por ti, y hace mucho que no
vemos a Julio. Tu padre le echd de menos; no tuvo con quién ver el partido, jajaja. Te
quiero.”

Una lagrima se desliz6 por su mejilla mientras lo leia. Julio siempre les habia caido bien; a
veces, incluso, pensaba que mejor que ella misma. Maria sabia que, en parte, era porque
cuando a Julio no le apetecia ir, ella inventaba una excusa. Ultimamente, no le apetecia
nunca, y ella llevaba demasiado tiempo sin poder ver a su familia.

Lo siguiente que hizo, como cada mafiana, fue abrir Instagram. Una segunda lagrima
brot6 de su ojo izquierdo al ver que sus amigas habian salido a cenar la noche anterior y
no la habian invitado. No las culpaba: llevaba tanto tiempo sin verlas que seguramente
se habrian cansado de que siempre tuviera una excusa. Y, en el fondo, sintié un extrafio
alivio. Ya no tenia que inventar motivos, y sobre todo, ya no tenia que soportar las
miradas de sospecha por su ausencia.

Escuchd como su marido se levantaba, se seco las lagrimas y fue a prepararse, aunque
todavia quedaba una hora para irse a trabajar pero ella tardaba. Julio le di6 un beso
rapido y salié de casa. Mientras se arreglaba, recordd los maquillajes llenos de colores
que se hacia antes. Siempre habia tardado en prepararse pero tltimamente el motivo era
diferente. Unos quince minutos después de que saliera, Julio volvid a casa. Traia un
ramo de rosas, las favoritas de Maria, se las dié mientras le decia: “Perdoname por
ayer, se me fue un poco la mano. Sabes que te quiero, ;jverdad?.” Maria respondié un
simple “Si” acompafiado de un beso, no sintié nada, estaba muy agotada de la misma
situaciéon de siempre. Una vez las puso en agua procedié a seguir ocultando con
magquillaje el resultado de la discusion de ayer.

Una vez lista, como cada dia, Julio la acerco al trabajo. Un gesto que ella siempre habia
considerado romantico pero que ahora la ahogaba. No hablaron por el camino vy, al
despedirse, lo tnico que escucho fue: “cuando salgas te recojo donde siempre”. Ella
asintid, le dié un beso y entro en la oficina.
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El trabajo nunca le habia gustado, demasiado ajetreado y tedioso, pero le servia para
evadirse de sus problemas. Al principio, el buen ambiente que se respiraba lo
compensaba, pero ella habia dejado de tener relacion con sus compaiieros. Todos los
lunes dentro de su departamento salian después del trabajo a una terraza a tomar una
cerveza, Maria nunca iba pero esta vez quiso apuntarse, necesitaba disfrutar un poco de
la vida.

Le escribi6 un mensaje a Julio: “;Te importa si voy a tomar algo con los de la ofi al
salir?”. El tardo horas en responder y Maria sabia que le habia molestado, es lo que
hacia siempre que decia algo que no le gustaba. A falta de media hora para salir del
trabajo llegd un mensaje: “Haz lo que quieras”. Maria se fue directamente a casa.
Volvié en autobus, si no fuera por ese miedo de llegar a casa que tantas veces habia
sentido, hubiera disfrutado del trayecto. Cuando llegd a casa se par6 unos segundos
frente a la puerta intentando encontrar las fuerzas para abrir la puerta. Respir6, saco la
llave, la meti6 en la cerradura y entro.

Dos horas después Maria se fue a dormir, era pronto pero ella estaba muy cansada, sabia

que manana iba a tardar en maquillarse y que le esperaria un bonito ramo de rosas, sus
favoritas.
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EL REFLEJO

Esther Rivera Ares

Hoy, como siempre, me levanté y comencé a prepararme para salir. Me miré al espejo y
sonrei, tenia el conjunto de ropa perfecto para ese dia, solamente faltaba una cosa, color.
Puse mi cancion favorita en el movil y, mientras bailaba, empecé a maquillarme. Cogi
dos paletas de sombras, mi pintalabios favorito y, para darle ain mas color, un colorete
rosa. Habia quedado con mi grupo de amigos, pero, antes de salir, le di un beso al
espejo, dejando la marca de pintalabios. Cuando fui a coger el bolso, mi mévil vibréd: un
mensaje —Quiero hablar contigo, veamonos en el parque. — Lo lei y, antes de contestar,
escribi a mis amigos: — Chicos, lo siento, pero no puedo ir hoy. Me levanté esta maniana
con dolor de cabeza. —Al momento me contestaron —; Qué rabia! Ya quedaremos otro
dia. ;Lo primero es que te mejores!

Esa noche, volvi a mi habitacion y me mir¢ al espejo. Se habia hecho una grieta arriba
del todo. Le puse un poco de cinta para disimular la rotura, pero no terminaba de
esconderse. Me desmaquillé y me tumbé.

Sono la alarma. Lunes por la mafiana. Me cost6 levantarme, tenia los ojos hinchados.
Me miré en el espejo, pero en €l solo se reflejaba una chica sin maquillaje y en chandal.
Al fondo del cuarto se iluminé el teléfono, muchos mensajes sin contestar, pero para
qué iba a hacerlo si solo iba a fingir como estaba. Lucas se reflejé también en el espejo

—¢;No te maquillas nada? —Pregunt6 senalando los ojos y ofreciendo una chaqueta. Me
puse unas sombras marrones, disimulando la hinchazon, la chaqueta y salimos a hacer la
compra. No cogi el movil, no lo iba a usar.

Volvimos cargados con la compra y la dejamos en la cocina. Fui directa al bafio, pero,
antes, cogi el teléfono para mirar los mensajes: “A ver si vienes algun dia, tu hermanito
tiene muchas ganas de verte”; “jTia no sabes lo que te perdiste ayer!”; “Oye, si ha
pasado algo puedes contdarnoslo. Te echamos de menos”. Tocaron la puerta, sali,
dejando el teléfono en la habitacion. El espejo solamente reflejaba una sombra, con
varias grietas, el cristal parecia que se romperia en cualquier momento. Estaba cansada,
apago el movil y se metio en la cama.

Como cada martes, la alarma volvid a sonar. Se levantd cansada. Esta vez solo usé
corrector; por toda la cara y el cuello. No usé nada mas. Cogi6 una camiseta ancha de
manga larga, unos pantalones grises y una chaqueta que encontrd. Se reflejo en el
espejo; la grieta se habia extendido y ya llegaba hasta abajo. No terminaba de verse bien
en ¢l, le costaba encontrar un hueco sin romper. Lucas volvio a escribir —Ya he salido
del trabajo, ;donde estas? Voy a buscarte, sabes que me gusta estar siempre contigo. —
El se preocupaba por ella, preguntando dénde estaba, con quién o cuando volveria. —No
me encuentro bien. Iba a quedarme en la cama descansando. No hace falta que vengas,
no quiero contagiarte nada. —Se mir6 de nuevo al espejo; otra grieta, casi no podia
encontrarse en ¢€l.
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Otro miércoles, la semana estaba siendo demasiado larga. Se despert6 y, cuando parecia
que habia apagado la alarma, seguian sonando pequefios golpes; el espejo se estaba
rompiendo. No se molestd en recoger, cogio el teléfono y, al encenderlo, vio una foto
antigua. Ana y ella disfrazadas en Carnaval, sonriendo. Record¢ lo feliz que fue ese dia.
Una lagrima cay6 y, cansada de estar en la cama, escribio al grupo. —jHola! ;Podemos
vernos un rato? Os echo de menos. —Nada mas escribir el mensaje, mando otro —Lucas,
hoy tampoco puedo quedar, sigo enferma. —Apagdé el teléfono y salié de casa con un
vestido y un poco de pintalabios.

Volvid a casa con un espejo nuevo, que colocd donde antes estaba el roto. Se mird en ¢él
y vio su reflejo. El mévil se encendid, Lucas —Vuelve —El mensaje intentd calar dentro
de ella, pero no lo consiguid, ya no habia grietas por las que adentrarse, el espejo volvia
a estar entero y sabia que, poco a poco, ella también volveria a estarlo.
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ECO

Clara Fernandez Gonzalez

Escupiste dentro de mi la semilla de la inseguridad y el miedo, la regaste y la abonaste
con el mismo impetu con el que golpeas la mesa.
El mismo con el que utilizas el silencio ante mi sed de palabras.

El mismo que arruga los musculos de tus fosas nasales y contrae tu garganta para volcar
tu grito sobre mis huecos.
Hueca de mi.

Germino la semilla y mi cuerpo de flor marchita nunca ha vuelto a descontracturarse. El

continuo hervir sélido y paralizante han hecho de mi una estructura rigida que sélo
busca ser tu eco para estar a salvo.
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VERDUGOS

Isabel Barrachina Montiel

Ayer me levanté con un nudo en el estbmago y esa sensacion de supervivencia que me envuelve desde
hace afos y que comenzo6 a los 4 meses de mi luna de miel. La mafiana empezo6 tan dspera como €sos
pantalones que me obligaban a llevar en la contrata para la que trabajaba de 4 a 7 de la tarde y que,
para no perder tiempo, me ponia ya desde las 5:30 de la mafana para ir a esas oficinas, al otro lado de
la ciudad, donde todo debia estar limpio antes de que llegaran los trabajadores que como autématas,
preparaban su café, mientras yo me quitaba la bata para marcharme a limpiar a ese barrio tan prospero
que a veces salia en la tele.

Tocaba el nimero 27 de la calle Ardufia, la sefiora me dijo que iba a salir de compras con las amigas y
que no volveria hasta la noche: mejor, asi podria limpiar la casa sin tener que dar conversacion y
sonrisas que no me apetecian. A las 12 lleg6 €1, con la excusa de recoger unos papeles y como las
ultimas veces, me acorrald y empezd a manosearme mientras intentaba meter su caliente y babosa
lengua en mi boca. Esta vez no se contentd con sobarme, me agarrd del brazo y me empujé hasta el
despacho. Estaba ido, embriagado de deseo con la Unica intencidon de violarme, asi que en un descuido
cogi el abrecartas, le amenacé sabiendo que perderia mi trabajo y sali corriendo hacia la contrata de la
tarde.

Alli, empecé a sentirme mal y cuando me vieron caer redonda al suelo, llamaron a la ambulancia.

Y ahora estoy aqui. Por fin, en paz y rodeada de flores, mientras les escucho a todos susurrar: tan
joven, pero ;jqué ha pasado? ;jcomo ha podido suceder? Pobre Raul, como va a poder vivir sin ella...
siempre ha estado tan enamorado....

Y ¢l, mi otro verdugo, interpretando, otra vez mas, a ese marido carifioso baja los ojos para no
enfrentarse a los de mis amigas, esas que me habian visto cambiar afio tras afio para convertirme en una
sombra de la que fui y que €l se encarg6 de borrar definitivamente con su metodico plan de incluir 10
miligramos de arsénico en mi café de por las mafianas.
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QUE SALGAN A LA LUZ LA VIOLENCIA Y LAS
DESIGUALDADES

Isabel Garcia Vinao

Dinos, hija, cuéntanos qué esta pasando en tu vida, por qué tienes tu rostro sombrio como dias otofiales
de hojas secas, de vedijas grises y de humos, por qué esa expresion en tu cara que te borra la dulzura,
por qué esos ojos desvaidos que parecen de cenizas, por qué tus brazos caidos como golondrina herida,
por qué vives en tus silencios.

Hoy tus ojos son pozos de almendros secos, lluvias de barro, pétalos de crisantemos, alegorias de la
muerte en vida, estrellas hechas pedazos, campos yermos de espinos...

Haznos saber la verdad que creemos escondida en tu alma de fragil cristal. No dejes, no. Por lo que
mas quieras, no dejes que se acumulen mas golpes en tu cuerpo. Las cicatrices en el cuerpo llegan a
borrarse, pero una cicatriz sobre otra y sobre otra quizds quede de por vida. Y ya no digamos las
cicatrices psicoldgicas que solo se hacen visibles si las cuentas. No dejes que ese que te prometio lo
mejor, rompa tu crisalida de dulzura. Hablanos de tu verdad, de lo que creemos que estas viviendo, de
tus posibles laberintos y de tu cércel de silencios.

Ese hombre te ofrecid tu tiempo brufiido de oro, mas, ahora, lo maquilla con veneno, con cielos
oxidados y con soles de tallos de nieblas. Hasta los vientos se caen en pedazos dejando a tus pies su
crueldad y un montén de tallos muertos. Rompe tus diques hechos de temor y de cobardia. Rompe sus
cadenas maligna que te atan al sufrimiento. Recobra la luz en tus ojos llenos de escombros para que
bajen a beber gorriones con alegria. Piensa que la justicia existe, piensa que tus palabras ante la justicia
son las que te salvaran la vida. El recibird el castigo, el hostigamiento, la vergiienza ante sus
conocidos...Tus padres airearemos tu caso por el barrio y por todo rincon, para que otras mujeres que
estén en tu situacion actiien en su debido momento. Respecto a tus declaraciones no dejes nada en el
tintero. jExprésate! jSaca en tus declaraciones ante las autoridades todo el veneno que ha extendido
en tu cuerpo! jDiles que vives en un tunel oscuro que siempre te lleva al infierno!

Si a la violencia todos le plantdramos cara, si todos denuncidramos aquello que sabemos o vemos,
enseguida, créelo, enseguida se acabaria o al menos quedarian menos sufrimientos que por miedo
esconden o disfrazan la verdad.

Piensa en ti, en otras mujeres que viven tu situacion, en los hombres honestos que abogan por la “no
violencia”. No te avergiience y s¢ valiente para sacar ese mal que te va corroyendo y que se lleva a la
deriva tu vida.

Los informativos nos apesadumbran con finales infelices: Hoy, una mujer aqui; mafiana, otra; a los dos
dias, otra. El cuento de muerte de nunca acabar. Debemos alzar la voz y decir ni una mas. Ademas, que
cuando la justicia los encuentre, que salga su cara en un primer plano de la television, que no aparten
de las camaras sus sucios 0jos, pues son la piel sucia del mundo.

Todos queremos eliminar esta lacra que enturbia los rayos de sol y los convierte en tallos de niebla por
lagrimas de dolor.
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Y ya no hablemos de todos los rompimientos de cabeza por todas las injusticias que has sufrido en tu
vida laboral, donde el que fueses mujer implicaba en tu empresa estar en un escalon mas bajo que el de
los hombres. Quedan muchos mandamientos antiguos, muchos obcecamientos que minusvaloran el
trabajo de la mujer, las actitudes, las posibilidades... ante todo en empresas privadas. Debemos
conseguir brillar porque nosotras somos estrellas. ;Qué seria de un cielo en la noche sin el brillo de las
estrellas?

Que la violencia de cualquier tipo no quede encerrada entre cuatro paredes, debemos airearla y hacerla
saber. Que las paredes no queden tefiidas de dignidades de mujeres vejadas y de lloros por las
desigualdades y de sangre por pufios sucios e infames.

jDenunciémosla! jDenunciémosla!
Si-si-si-si...  SI
Casiopea
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LA VOZ QUE NO CALLA

Laura Espinosa Aguilella

El pasillo estaba en penumbra cuando Clara abri6 la puerta. La casa parecia contener el aliento. En el
aire flotaba ese silencio espeso que precede a la tormenta. Dejo las llaves sobre la mesa, despacio, para
no hacer ruido. Habia aprendido a moverse como quien camina entre cristales: en silencio, con miedo
de romper algo invisible.

Eran las diez. El llegaria pronto.

En su bolso guardaba un papel doblado en cuatro, con una sola palabra escrita en tinta azul: “Basta.”
Lo habia escrito esa misma mafana, casi sin pensarlo, en la servilleta de un bar. Era su amuleto, su
promesa, su defensa contra la costumbre.

El reloj marc¢ las diez y veinte cuando oy¢ la llave girar. Su respiracion se detuvo. La puerta se abrid
con ese sonido metalico que tantas veces habia precedido al miedo.

El entr6. La silueta recortada por la luz del portal parecia mas grande de lo habitual. Olia a tabaco, a
rabia contenida.
—Donde estabas? —pregunto sin mirarla, dejando el abrigo sobre el sofa.

La pregunta era la misma de siempre, pero esa noche son6 distinta. Quiza porque Clara ya no se sentia
del todo la misma.

—He salido a caminar —dijo, con voz baja pero firme. El levant6 la cabeza, sorprendido.

—(A caminar? ;Y con quién?

—-Sola. Necesitaba aire.

Un silencio largo, elastico, llen6 la habitacion. El reloj del pasillo marco un segundo, dos, tres. Ella
sintid6 como el corazon le golpeaba el pecho, pero no retrocedio.
—Siempre tienes una excusa —dijo él, acercandose.

Clara not6 como su sombra se alargaba sobre la suya, queriendo tragarsela.
—No es una excusa —susurré—. Es mi vida.

El gesto de ¢l cambio, se tensd como una cuerda a punto de romperse.
—Tu vida es conmigo.
—Yano.

Aquellas dos palabras, pequefias y simples, lo partieron todo. El se quedé quieto, incrédulo.
—¢Qué dices?
—Que ya no —repitio ella, y el papel con la palabra Basta ardia en su bolsillo como una llama.

El dio un paso mas. Ella retrocedi6 hasta sentir la pared en la espalda.

—No me grites. No me empujes. No me humilles mas —dijo, mirandolo a los ojos—. Ya no aceptaré
tus razones, tus disculpas ni tus silencios.
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El abrio la boca, pero no salié ningtin sonido. Habia algo nuevo en esa mirada que lo desarmo: no era
rabia, ni miedo, ni suplica. Era determinacion.

El aire se volvié denso, como si la casa entera contuviera la respiracion. El cogié las llaves del mueble
con un gesto brusco.

—Te arrepentiras.

—Ya lo hice demasiadas veces —respondi¢ ella.

La puerta se cerrd con un golpe seco.

Clara permaneci6 quieta, oyendo el eco que se disolvia en el pasillo. Solo entonces soltd el aire que no
sabia que retenia. Su cuerpo temblaba, pero no de miedo: era la vibracion de algo que nacia, la
sensacion de volver a ocupar su propio espacio.

Mir¢ alrededor. El salon seguia igual, pero todo era distinto. Por primera vez en mucho tiempo, aquella
casa le pertenecia.

Esa noche no durmi6. Se sent6 frente a la ventana y vio amanecer. El cielo se encendia en tonos
rosados sobre los tejados, y en ese silencio sin amenazas escuchd algo nuevo: su propia respiracion,
libre.

A la mafiana siguiente se visti6 con calma, como si cada prenda fuese un acto de recuperacion. Sali6 a
la calle con el papel en la mano. Caminé hasta la biblioteca del barrio, donde habia un pequeiio buzon
morado de denuncias y apoyo a mujeres. Introdujo el papel doblado, sin nota, sin firma.

Dentro, una sola palabra: “Basta.”

Al hacerlo, sinti6 que algo se desprendia de sus hombros. No era solo su historia: era la de muchas.
Voces que habian callado por miedo, por vergiienza, por amor equivocado. Voces que merecian volver

a escucharse.

Clara se quedd un momento frente al buzdn, respirando hondo. Luego levant6 la vista hacia el cielo, y
en su reflejo del cristal se reconocio.

No era la misma mujer que habia entrado en casa la noche anterior. Era alguien que habia vuelto a
existir.

Y en el eco de esa certeza, comprendié que su voz —Ila que nadie volveria a callar— era también la
voz de todas.
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NO SABEMOS NADA DE NADIE

Laura Arranz Munoz

Me acababa de mudar al piso de al lado y, entre cajas y bolsas de mudanza, la encontré cargando un
ramo de flores amarillas. Sonrid, con esa capacidad que tenia Ana de iluminar cada lugar al que iba, y
me ofrecid ayuda sin saber nada de mi. A partir de ese momento, habladbamos cada vez que nos
cruzabamos por los pasillos, y asi, entablamos una gran amistad.

Era esa chica con la que parecia imposible que alguien tuviera algin problema y, sin embargo, daba la
sensacion de que era tan amiga de todos que no tenia ninguna amiga de verdad. Quiza por eso, y
porque yo tampoco la tenia, nos volvimos inseparables.

Ana tenia un novio, Martin. Nunca llegue a conocerle mucho, tenian una relacién més bien privada,
pero €l parecia tan espontaneo y alegre como ella. A simple vista, formaban la pareja perfecta, incluso
hablaron de irse a vivir juntos. Durante 20 meses todo parecié seguir ese rumbo brillante que habian
pintado.

Hasta aquellanoche. Yo estaba recogiendo los platos de la cena cuando mi mdvil vibro sobre la
pequefia mesa de madera al otro lado del comedor. Decidi ignorarlo, pero volvio a sonar, una y otra
vez. Pensé que seria el grupo del trabajo, asi que me olvidé de los mensajes. Una decision que me
perseguira el resto de mi vida. Cuando por fin lo abri, vi que habia recibido un mensaje de Ana, largo y
confuso: una despedida.

Decia que no podia mas, que se negaba a seguir viviendo asi, pero que antes queria dejarme algo.
Habia unos veinte mensajes mas, pero mi mente no alcanzé a procesarlo. Corri hasta su puerta. Llamé
y grité su nombre tan desesperadamente que los vecinos comenzaron a salir al pasillo. Ninguno dudo.
Con ayuda de cinco o seis personas tiramos la puerta abajo. Cuando conseguimos entrar, no me hizo
falta mas que una mirada para saber que ya no estaba conmigo. Ana yacia en el suelo, palida y quieta,
como jamas la habia visto. Una caja de pastillas sobre la encimera y un vaso de agua roto junto al
fregadero. Llamé a una ambulancia, pero era demasiado tarde.

Tras un largo proceso de reconocimiento con su familia y muchas, muchisimas lagrimas, un policia me
llevo a la sala de interrogatorios. Alli fue cuando lei el resto de los mensajes. Eran videos de gritos y
golpes, fotos de moratones, grabaciones de ella intentando ocultarlos bajo la ropa o el maquillaje. Senti
tal nudo en el pecho que estuve a punto de vomitar. Las manos me temblaban mientras en mi cabeza
habia una mezcla de repugnancia y rabia.

Era Martin. El la agredia, la humillaba, la obligaba...

Necesite unos minutos para recuperarme de las imagenes y lei, al final, un texto de agradecimiento que
hizo que la culpa se me clavara en el pecho. Me agradecia el haber estado a su lado, pero en el fondo,
no lo estuve.

Tuve que declarar ante el juez, consegui mantenerme seria, cuando lo inico que queria era que Martin

sintiera toda mi rabia contenida. Desde entonces, nada volvié a ser igual. El fue a prision, pero me
faltaba algo. La justicia encerro al culpable, pero no me devolvio la vida de Ana.
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Cada noche me repito la misma pregunta: ;cémo no me di cuenta?

Ana era el brillo de mis dias, y cuando se fue, todo perdio color. Durante meses no pude ni mirar el
pasillo que compartiamos sin sentir un nudo en el pecho. Pero con el tiempo comprendi que quedarme
quieta no ayudaba a nadie.

Ahora colaboro con asociaciones contra la violencia de género. Escucho, acompafo, ayudo a mujeres
que aun estan a tiempo de escapar. Cada historia me recuerda a Ana, cada mirada rota me devuelve a
aquella noche y a su tltimo mensaje. Y aunque sé que nunca podré devolverle la vida, intento que su
luz siga viva en cada voz que decide confiar en mi, en cada mujer que logra salvarse. Aprendi,
también, que incluso las personas mas felices necesitan ayuda, y que no podemos asumir que solo
porque no lo muestren no la necesitan. Porque si algo aprendi de Ana es que nunca sabemos nada de
nadie.
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CUANDO LA PRESA MUERDE

Noelia Torres Moreno

Las aranas construyen bellas telaranas: simétricas, perfectas, hechas con cuidado y mucho mimo. Hilos
invisibles, susurros tensados sobre el aire. Carceles silenciosas, hogares letales. Si alguien llegara a
enredarse... no hay gritos, no hay lamentos. Simplemente, tratara de recuperar nuevamente el control, y
aunque pueda producir un leve movimiento en el fino hilo, nunca es suficiente para escapar y ya sera
demasiado tarde. La consciencia estara cegada.

Una vez tiene a su presa atrapada, la tendra a su disposicion siempre que la arafia quiera. Puede que al
principio parezca inofensiva, décil, incluso amigable, pero tras esa fachada se ocultaba una realidad,
que salia a relucir cuando el hambre aparecia. La arana deja de ser un insecto atractivo y elegante: se
convierte en un monstruo sediento de sangre y rabia.

Es una larga y lenta agonia para la victima. Nunca sabra si lograra escapar de ahi, pero tampoco se
esfuerza por intentarlo, por mucho que le aterre la arana. En cualquier momento, la arafia podria beber
mas de la cuenta y acabar con su presa. De esa forma cesaria el dolor.

Solo le queda esperar a que la arafia se canse, la abandone, la deje en paz, se olvide de ella, se canse, la
abandone, la deje en paz y la libere de su tormento. Pero no habia nada que pudiera hacer. La arana,
cuando tenga sed, volvera a por ella: veloz, con la mirada fija en la sangre bombeando en su cuerpo,
sin ninguin tipo de remordimientos. Bebera hasta saciarse. Una vez sus necesidades cubiertas, y ya
relajada, volvera a cuidar de su telarafia, como hacia dia a dia, para que asi, su victima se sintiera
comoda a su lado. Y nunca. Jamas. Intentara huir.

Cada vez que la arafa terminaba su hazafia mas salvaje y primitiva, la victima deseaba no ser
suficiente. Deseaba que buscara una nueva presa de la cual alimentarse. Era un pensamiento egoista,
pero no podia hacerlo de otra manera. Estaba enganchada y por sus propios medios iba a ser incapaz de
liberarse de la red.

La arafa que tanto veneraba se habia convertido en un asesino silencioso. No habia belleza en sus
colores, en sus patas ni en su anatomia. Solo quedaba dolor, angustia, rabia, temor, ansiedad...

Cada vez la arafia tenia mas hambre, y la victima no podia dar mas de si misma. No le quedaban
energias ni fuerza para poder superar aquellas finas y transparentes barreras que la privaban de su
libertad.

(Cuanto tiempo podia soportarlo? Poco.

(Cuanto tiempo estaba dispuesta a aguantarlo? Nada mas.

La arafia regresd, como tan habitualmente hacia. Se acerc6 a su victima. La observo detenidamente.
Sabia que algo pasaba, pues su victima no suplicaba, no lloraba, no temblaba; solo la acechaba.
Entonces, cuando menos lo esperaba, la presa de su misma especie exhibi6 los colmillos, que tanto
tiempo habia mantenido ocultos. Y la mordio.

Un grito.

Una lagrima.

Una sonrisa.

Y... la libertad.
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ALAS DE UN ANGEL

Lucia Fernandes Rosado

En su carta final, Ainara volcé sus mas profundos sentimientos, desnudando su alma rota en un papel
que se convertiria en su ultimo aliento:

"Desde el eco de mis primeros recuerdos, he caminado por un sendero cubierto de sombras y de
soledades continuas. Desde muy pequena, algo dentro de mi gritaba buscando ser vista, mientras el
reflejo en el espejo me devolvia una imagen ajena y desconocida El no era yo. Cada dia enfrentaba la
cruda realidad de un mundo que me rechazaba, que me miraba como a un espectro en un carnaval de
normalidades forzadas.

La escuela, ese lugar donde la inocencia deberia reinar. Tampoco fue asi, burlas y mas burlas, miradas
interrogantes. Me acusaban, me humillaban, me recordaban que no era como ellos. Mis lagrimas eran
mi Unico consuelo, cayendo silenciosas, formando un rio sin fin de dolor. Me dolia tanto, cada palabra
como un latigo, cada gesto de desdén como un golpe que me hundia mas en mi abismo personal.

Duele. Duele mucho.

Enrique, carifio, pensé que en ti encontraria un refugio, pensé que tus brazos serian un santuario donde
por fin podria descansar de tanta batalla interna. Pero descubri que tus palabras de amor no eran mas
que una fachada para una crueldad despiadada. Me dijiste que jamas seria suficiente, que mi existencia
era un error, un maldito error. Tus palabras me atravesaban como cuchillos, y el eco de tu desprecio
me arrancaba pedazos de mi ser. Te queria tanto... Es cierto, carifio, jamas seria una mujer para ti.

Como duele.

A vosotros, mis queridos padres, mi unica luz en medio de tanta oscuridad. Me ensefiasteis lo que era
el amor verdadero, pero incluso el amor mas fuerte no pudo salvarme de mi misma, de una sociedad
que me condend por ser quien soy. Lo siento, siento no haber podido ser la hija que deseaban, la
persona que vosotros, con tanto amor, intentasteis ayudarme. Siempre os amaré.

Este mundo estd hecho de piedras afiladas y cada paso que di fue un corte mas profundo. Mi alma esta
cansada, rota, desgarrada por la violencia de existencias no aceptadas. He luchado, he llorado y he
querido con toda mi fuerza, pero no soy suficiente. La carga pesa demasiado, y mi corazén ya no
puede mas. Duele mucho. No puedo mas.

Perdonarme, perdonarme por tomar esta decision.

Quizas algin dia, un amanecer ilumine un mundo donde nadie tenga que esconderse, donde cada uno
pueda vivir su verdad sin miedo. Donde las palabras no duelan tanto.

Con el poco aliento que me queda, les dejo todo mi amor. Ahora si, seré libre, y volaré tan alto que

nadie, jnadie! pueda arrebatarme el vuelo."

Con todo mi carifio, Ainara Sanchez
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ORFIDAL IMG
Kelly Anahy Andrade Caiza

Aqui vienes, una paradoja preciosa. Me llamas loco cada vez que me quedo deslumbrado mirando tus
labios, pero es que nunca habia visto a nadie pronunciar locuras tan certeras con tanta inocencia y esa
seguridad fulminante.

iBuenos dias, hoy va a ser un gran dia! — Me despiertas con tu aliento cafeinado e impaciente y el
rock espafiol que te persigue con cada alarma.

Amo cada una de las dobleces que conforman tu cuerpo y el retintin de tu timbre que me traslada a mi
hogar. Desayunamos, te vistes y salimos. Te acompafio, como siempre, no voy a perder ni un momento
de disfrute a tu lado. Amo la manera en que marcas tus pasos cuando salimos a la calle, como el
mundo te sonrie cada vez que bailas y ries; como tienes esa soltura para hablar con desconocidos en
varios idiomas y ese arrojo para tomar decisiones importantes en el breve instante de una casualidad.
Carifo, parece que tienes el secreto de la felicidad en tu bolsillo.

Un beso, tus labios... te acaricio las mejillas heladas y me despido; te veré esta tarde. Cruzo los dedos
por debajo de mi chaqueta, deseando que nunca nadie nos pueda separar. Eres tan bonita que, aunque
tuvieses novio, yo lo seguiria intentando. Te lo digo y te ries. Adiés, mi amor, contaré los segundos
que restan para volverte a ver.

A veces, en la soledad de mis ensofiaciones, me pregunto: ;por qué yo? ;Por qué tengo la suerte de
haber sido una de esas casualidades que decidiste volver certeras? Me da péanico pensar que en algun
momento las chispas de tus ojos dejaran de sefialarme solo a mi. Pero eso no va a pasar; tu no eres
como las demas; ellas no tienen tu ingenuidad; ellas no son tan buenas como ta.

Camino por la calle, veo a las demés exhibiendo sus cuerpos al mejor postor, bellezas vacias que
seguramente han pasado por mas manos de las que se considera respetable. T1, sin embargo, tan libre
y delicada, pura como una rosa blanca... A veces siento rabia de solo pensar que yo no fui el primero,
pero me recuerdo una y otra vez que yo ser¢ el ultimo.

De nuevo estas aqui. Maravillado, admiro coémo repasas tus labios con carmesi y ajustas ese vestido a
tu cintura; pareces de esos tesoros por los que cualquier pirata perderia la cabeza. Quizéds deberias
reservar ese vestido para una cita conmigo; quizas para salir con tus amigas va mejor algo un poco mas
recatado. Imagina si vienen chicos, ya sabes como son todos. No te confundas... amo verte asi de
guapa, pero me gusta imaginar que soy el tinico digno de verte asi. Te despides, tu saliva seduce la mia
y prometes enviarme fotos como acordamos, ya sabes, me encanta verte sonreir con tus amigas.

Vuelves tarde y achispada; tu aliento destilado me nubla el humor. Ya sabes que no me gusta que
llegues de madrugada. Me pides perdon, te rindes en mis brazos; impregnas las sdbanas de dama de

noche; me encanta tu olor; me hace recordar que eres mia, una luna mas.

jBuenos dias! Me despiertas inquieta y vivaracha. Otro dia més a tu vera, otra tarde mas que no paro
de pensar en la mirada lasciva con la que te desnuda ese compaiiero de trabajo...
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Un empujon... mi desorden marcado en tu piel, ese moraton que ahora acompana a tus lunares... lo
siento, estaba nervioso... Tu no sabes lo que es amar tanto que el miedo a perder toda tu felicidad en
un segundo se sienta tan real...

Tus latidos, un impulso, un portazo... Adids.

Senti la soledad de un peaton al ver como se apaga la ultima farola, a las 4 de la mafana, descalzo
después de una borrachera.

Ahora me encuentro perdido,

como quien se distrae con el movimiento de una mosca en un dia cualquiera.

No te preocupes, lo entiendo.

Tuviste que huir del dafio que te causaban mis jaurias. Comprendo que nadie merece quedarse al lado
de quien més que en reina la convirtié en herida.

Solo te pido que algin dia puedas perdonarme y lamer tus heridas mientras yo aclaro, con este
Whiskey, las mias.
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EL VIENTO SE LA LLEVO
Patricia Zarychta

Desde que Inés desaparecio aquella extrana tarde de enero sin dejar rastro, en el pueblo se especuld
acerca de su posible paradero, o si siquiera seguia con vida. La tltima vez que se la vio hacia viento,
mucho viento. Ella vestia su caracteristico abrigo verde, que conjuntaba a la perfeccion con sus 0jos,
del mismo color esmeralda, y su gran sonrisa, como de costumbre. Lo cierto es que tras aquella sonrisa
ocultaba su dolor y sufrimiento. Pero esta vez se la veia distinta, como si realmente fuera feliz.
Cualquiera habria dicho que disfrutaba de como el viento movia agitadamente su oscura cabellera.

Durante meses la buscaron: en el rio, en el bosque, en la carretera e incluso en las cunetas. Nada. “Es
como si el viento se la hubiera llevado” decian. Todos pensabamos que Jorge, su marido, tan amable y
servicial, sabia mas de lo que decia. Esa faceta que nos mostraba se desmoronaba en cuanto las puertas
de su casa se cerraban tras ¢l. Entonces era cuando se escuchaban los gritos y los llantos. Me atreveria
a jurar que también le pegaba, pues Inés solia tapar, sin mucho resultado, los moretones de su rostro.
Era bien sabido por todos los vecinos lo que acontecia entre esas cuatro paredes, aunque nunca nadie se
atreviese a intervenir. Cuando salia el tema alguien terminaba concluyendo con alguna frase como:
“Bueno, a Jorge no se le ve violento”, “A saber qué habra hecho ella”, o, la que parecia ser la favorita:
“No es asunto nuestro”.

Fueron pasando los meses y como suele ocurrir aqui, el silencio se fue haciendo costumbre. La
mayoria se olvidé de Inés, salvo tres mujeres que la tuvieron muy presente.

Conforme su nombre caia en el olvido, algunas mujeres comenzaron a percibir algo extrafio.
Escuchaban su voz, pero ella no estaba. Ese misterioso susurro que les erizaba la piel provenia de Inés,

estaban seguras.

Miriam se encontraba tendiendo la ropa en el patio cuando escucho:
“Marcharse no es de cobardes”.

A Lorena le acarici6 el viento cuando volvia de ver a su madre en la residencia y le susurro:
“Pedir ayuda también es una forma de valentia”.

Mientras Carmen llevaba a su hija al colegio, una brisa tomo su mano para decirle que no estaba sola.

Ninguna de ellas lo dijo en voz alta, pero todas lo sentian. Era como si Inés siguiera ahi, hablandoles a
través del aire.

Poco a poco cada una decidié tomar su propio camino fuera de este pueblo. Y si, puede que ya no
habiten aqui y que el lugar se sienta mas vacio desde entonces, pero sé que, estén donde estén son
libres. A veces hay que dejarse llevar por el viento para escapar de la tormenta.

A Inés,

A Miriam, A Lorena, A Carmen,
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El viento les quit6 las manos del cuello, barrié las huellas de quienes las lastimaban, curo sus heridas y
les dio una hoja en blanco para volver a empezar.

Porque ninguna merecemos desaparecer en silencio, contener nuestro llanto y resignarnos a sobrevivir.
A todas nos acompaiia el viento, solo tienes que escucharlo.

A Inés, el viento no se la llevo: la liberd. Y al hacerlo, la llené de vida.
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UNA PIZCA,DOS PIZCAS,TRES,CUATRO

Barbara Verano Moreno

Jamas se iba. Jamas podria volver a respirar sin ese oscuro peso que aplastaba agresivamente mi pecho
sin compasion y sin razon. Jamds podria dejar atrds esa culpabilidad que yo, sin quererlo ni
pretenderlo, llevaba padeciendo durante tanto tiempo.

(Fue mi culpa? Si, asi lo sentia al menos ;Realmente fui yo quien molded y transformd a mi gusto
aquel dulce e inocente amor en ese amargo y tragico final? Si. ;Si?...si... Pero, ;Cémo puedes pensar
que algo asi es tu culpa? ;Que por qué? La culpa siempre ha sido mia. Yo le hacia llegar a esos
limites. Sus insultos, sus golpes, sus humillaciones, sus desprecios, todo eso eran reacciones a mis
acciones. Yo le hacia llegar a esos extremos, ademads, siempre me ha querido y me ha sido sincero.
Por eso siempre le creeria al escucharle decir que fue mi culpa. ;No? Creo que si. No lo sé. No sé qué
pensar. Solo sé que le queria mas de lo que yo podria incluso quererme a mi misma. Jamas podria
odiarte. Jamads podria acusarte...

Pasaba la Navidad, el invierno. Después, los arboles empezaban a inundar parques y calles de
llamativos colores. Caras desconocidas adquirian esa chispa de alegria que el frio les habia arrebatado.
Sin embargo, el agujero de mi pecho cada dia era mas profundo. Toda la culpabilidad, las dudas, la
tristeza y el miedo revoloteaban en un gran torbellino dentro de mi que no dejaba hueco para nada mas.
Dias interminables empezaban y acababan como si no fuera yo quien viviese esa vida. Deseaba poder
empezar a sentir lo que fuera mientras no fuese culpa. Preferia incluso la tristeza, la nostalgia. Me
adentraba en recuerdos lejanos de su voz, su piel, su mirada e incluso sus gestos. Descartaba todas esas
escenas en las que me insultaba, me humillaba, me decia qué llevar o con quién ir. De esta forma cai y
segui cayendo en un vacio que ni siquiera soy capaz de recordar del todo. Me caia. Seguia cayendo.
Me rompia. Me seguia rompiendo.

Levanta. Escuchaba a veces. Debes hacerlo. Ignoraba la voz. No tengas miedo. La reconocia. Esa voz
no era extrafia. Era la mia. Mi voz. No calles, no te escondas, no es tu culpa.

Mi madre me miraba con los ojos desorbitados, lagrimosos, no pudiendo asimilar que su hija habia
sido una mujer maltratada, no sabiendo como encajar la idea de que me hicieran dafio.

Ese agujero de mi pecho comenzaba a dejar de absorberlo todo. Una pizca de amor. Una pizca de
valentia. Una pizca de realidad. Una pizca,dos pizcas,tres,cuatro.

Comenzaba a sentir que tal vez si habria salida para mi,que tal vez si podria sobrevivir. Mi sangre
volvia a circular de nuevo,apagando mi palidez,sonrojando mis mejillas. Mis noches se volvian largas
pero no infinitas,no desoladoras. Mi amor,amor por mi,desplegaba oleadas de...;esperanza?
SI: esperanza. No temas lo desconocido,no temas esta nueva vida,no temas tus cicatrices.

Aquella voz era mi fuerza,mi amor, la parte de mi que habia permanecido escondida bajo la culpa y el

dolor. Fue ella quien me levantd, quien me mostr6 que merecia amor sin cadenas, respeto sin
condiciones y un futuro sin miedo, sin culpa.
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{HASTA NUNCA!

Maria Gregorio Garcia

Las cenizas de Ana iban en el maletero, junto al saco de cebollas que acababa de comprar. Habia
fallecido dos meses antes, sin causa aparente. Llevaba afios cada vez mas delgada y demacrada. El la
habia llevado varias veces al médico, analiticas, vitaminas... “Parece depresion”, “jTienes que
animarte mujer! salir de paseo con tu marido, que estd muy pendiente de ti” ... Poco a poco, en
silencio, se muri6é de pena, jcomo tantas otras!

El queria que también alglin dia estuviera bajo tierra con él, en el cementerio del pueblo. Al pasar junto
a la tapia le decia al oido: “Nunca nos separaremos, aqui estaras a mi lado siempre, jsiempre!, ;lo
oyes?”. Aquellas palabras la dejaban, ain mads, sin aliento. Su vida fue un infierno, como el
crematorio, pero durante quince afios. Aunque ¢l se obceco recorriendo mil médicos, intentdndolo
todo, no pudieron tener hijos. Fue la tinica alegria de Ana cuando lo pensaba, ninglin hijo tendria que
compartir su calvario.

La carretera serpenteaba, abajo quedaba el valle. Muchas tardes de verano paseaban por alli. En
ocasiones, ¢l jugaba a empujarla agarrandola del cuello, mientras la acercaba al precipicio. Desde alli
observaba la ladera, poblada de pinos centenarios. Cuando el panico se apoderaba de ella, llegaba un
instante en el que deseaba que la soltara de una vez y terminar con aquella tortura. Después, €l la
separaba del abismo y mientras ella temblaba, la abrazaba riendo a carcajadas. Aquel temblor le
excitaba, mientras se sentia su duefio y protector.

Mientras ¢l conducia, sentia una especie de afioranza rabiosa. Ella no estaba, ya no estaria nunca. Le
tranquilizd pensar que tenia sus cenizas; las meteria bajo tierra donde le esperaria siempre. Llevaba
una gran corona de rosas rojas, las que a ella le gustaban. También con rosas rojas la conquisto, cuando
ella s6lo tenia dieciocho afos. Aquel dia se las llevd a la puerta del instituto, mientras salia una
avalancha de estudiantes. Ana fue la envidia de sus amigas cuando aparecio €l, con su ramo, su camisa
cefiida, aquel olor a perfume caro y la mont6 en su coche resplandeciente. El le cerrd la puerta y se
alejaron deprisa, mientras el tubo de escape rugia y los chicos volvian la cabeza sin dejar de
contemplarlos. En aquel momento, se sentia el sefior del universo, mientras ella sofiaba que su principe
azul estaba alli. jHabia encontrado el amor!

El sol comenzaba a calentar, se prometia otro dia sofocante como el anterior. Busco las gafas de sol en
el bolsillo de la chaqueta y sacé el paquete de cigarrillos. Encendi6é uno y le dio un par de caladas
rapidas. Tras rastrear en todos los bolsillos encontrd el moévil.

Recordd que no habia contestado a su amigo Tofio de a qué hora seria el acto. Por aquella carretera y
de mafiana, no solia ir apenas nadie, s6lo se cruzé con dos coches llenos de muchachos que parecian
volver de alguna fiesta. Venian cantando y riendo con las ventanillas bajadas y el sonido de su musica
atronadora le recordo tiempos pasados. Mientras se deleitaba con el cigarrillo cogi6 el mévil. Busco el
WhatsApp de Tofio. Le iba a mandar un audio cuando vio que tenia un mensaje de ¢l sin abrir. Tofio
siempre le enviaba cosas graciosas y videos de tias buenas jpara levantarle la moral! En un acto reflejo
lo abri6 y se puso a mirarlo. Lo que vio le hizo reir a carcajada limpia, este Tofo
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jes la leche! Por un segundo olvidoé que iba conduciendo, cuando de repente en una curva muy cerrada
oyo el ruido estruendoso de otro coche rojo. Dio un volantazo y en décimas de segundo las ruedas
dejaron de tocar el asfalto, mientras su vehiculo salia disparando y comenzaba a rodar ladera abajo
golpeandose contra los pinos. La fragil urna se abri6 y el viento dispersd las cenizas de Ana, libres
para siempre. ..

El helicoptero lo recogid y llevo al hospital. “Nunca volvera a andar”, le dijo el médico a la familia.

Su locura se fue agravando con el tiempo. El psicologo que lo atendia nunca supo si a su paciente le
causaba mas angustia su paraplejia o no saber donde estaban las cenizas de ella.
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FANTASMAS DEL PASADO
M.? Soledad Lopez Ibaniez

Bajo el pufio amenazante del que fue su gran amor pedia salir de ésta
le imploraba a Dios.

Amar y ser amada una familia formar
y se vio envuelta en una voragine que parecia nunca acabar.

Despierta ya de tu suefio nifia no sufras mas
los principes no existen y ti no le vas a cambiar.

Cambiar ni por amor se cambia aunque lo suelen prometer
después pasado un tiempo todo vuelve a suceder.

Dormir con la puerta abierta un suefio por realizar
dime mujer si ti no mereces todo eso y mucho mas.

Se que todo esto

es muy facil de decir
mas hay quien te puede ayudar si tu decides salir.

Las heridas se pueden curar

busca tu camino, aférrate a vivir un mundo mejor, una vida nueva te queda por descubrir
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MIEDO QUE SE CONVIERTE EN VOZ

Natalia Volochina Smolnikova

(Serd verdad? ;Y si se lo estan inventando? Eso dicen algunos cuando una mujer decide hablar. Lo he
escuchado demasiadas veces, mas de las que deberia.

Que exageramos, que dramatizamos, que “no parecia tan mala persona”. Pero el maltrato no siempre
lleva la palabra escrita en la piel. A veces se esconde detras de una sonrisa, de una foto familiar, de una
voz suave que cambia cuando se cierra la puerta de casa.

Durante afios aprendi a distinguir el sonido de los pasos. Sabia cudndo venia tranquilo y cudndo no. Mi
madre también lo sabia. Y en esos segundos de silencio que preceden al miedo, solo queda una idea:
proteger a quien amas. Aunque tengas que hacerte invisible.

Dicen que el miedo paraliza. Y es cierto. Pero también ensefia. Te ensefia a medir cada palabra, a
hablar bajito, a leer en los ojos del otro si esa noche serd una guerra o una tregua. Te ensefia a mentir
sin querer: “todo bien”, “solo est4 cansado”, “ya pasard”. Mentiras dichas para sobrevivir.

“.Y por qué no os fuisteis antes?”, preguntan. Porque salir no siempre es facil. Porque cuando pides
ayuda, a veces no te creen. Porque cuando denuncias, el papel pesa menos que las amenazas. Y
porque, en el fondo, una parte de ti todavia espera que cambie. Hasta que entiendes que quien te
destruye no va a salvarte nunca.

Miedo es...

Miedo es escuchar a tu madre llorar en silencio para que su hija no la oiga. Miedo es tener diez afios y
aprender a reconocer la violencia por el tono de una voz. Miedo es entender demasiado pronto que no
todas las familias son seguras. Y miedo también es que nadie lo vea. Que la gente mire para otro lado
porque “no se quieren meter”. Y aun asi, un dia, ella se levantd. Con los ojos hinchados, pero con la
decision firme. Ese dia empezo la libertad. No la del papel firmado ni la sentencia dictada. La libertad
de saber que nunca mas se callaria. Que ya no permitiria que nadie definiera su valor.

Después vino lo dificil: el silencio institucional, las puertas que no se abren, las miradas de
desconfianza. La justicia tarda, a veces tanto que ya no llega. Pero mientras el sistema duda, las
mujeres siguen cayendo. Cada una tiene un nombre, una historia, una vida que alguien decidi6 apagar.
Y por cada una de ellas, otras seguimos gritando.

Yo escribo esto por mi madre, por mi y por todas las que atin no pueden hacerlo. Porque no hay nada
mas valiente que sobrevivir cuando te quieren destruir. Porque hay demasiadas nifias aprendiendo que
el amor duele, cuando el amor jamas deberia doler. Y porque nadie deberia tener que explicar por qué
se quedo o por qué huy6. Las culpables nunca somos nosotras. Ojald un dia no tengamos que escribir
mas sobre esto. Ojala un dia no haya certamenes que hablen de violencia porque ya no exista. Ojala las
mujeres podamos vivir sin miedo y las nifias crezcan sin aprender a callar.

Miedo... Miedo fue aquel dia en que mi madre llamo llorando. Yo estaba lejos y solo escuché su voz
temblar: “Casi me mata... me queria ahogar.” Esa frase cambié mi vida. Porque entendi que la
violencia no es solo una historia que ves en las noticias. Es algo que puede vivir en tu casa, en tu piel,
en tu memoria. Y eso, eso es lo que causa el miedo. Un miedo que ya no calla. Un miedo que hoy
escribe. Un miedo que se convierte en voz.
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LA HUELLA DEL MIEDO
Angelina Medina Volochina

El miedo es una sombra que no se va, aunque ya no haya peligro.

Miedo es no poder respirar, aunque el aire esté ahi. Es escuchar tus propios latidos tan fuertes que
parece que van a delatarte.

Miedo es el silencio después de los gritos, cuando sabes que algo va a pasar, pero no sabes cuando. Es
esa voz que te dice “no hables, no provoques, no respires fuerte”.

Te ensefia a medir tus pasos, tus palabras, tus gestos. Te convierte en experta en detectar cambios de
tono, en leer el silencio como si fuera un idioma.

Miedo es mirar la puerta y calcular cuanto tardarias en llegar a ella si tuvieras que correr. Y lo peor es
cuando aprendes a convivir con €él, cuando forma parte de ti.

El miedo no llega de golpe. Se instala despacio, con palabras que al principio parecen pequefias: “no
sabes hacer nada”, “nadie te va a creer”, “sin mi no eres nadie”. Y poco a poco, te va borrando. Te
quita la voz, las ganas, la confianza en ti misma. Hasta que un dia, ya no te reconoces en el espejo. Y
lo mas triste es que piensas que eso, lo que duele, es lo normal. Yo creci viendo eso. Mi madre
aprendiendo a medir sus palabras. A disimular cuando venia alguien a casa. A fingir que todo esta bien

cuando lo unico que queria era gritar:
jAyuda!

A veces, el miedo no necesita golpes para doler. Basta con miradas, con silencios, con amenazas
suspendidas en el aire.

Dicen que la violencia de género se ve. No siempre. A veces vive detras de una sonrisa educada, de un
“no pasa nada”, de un “ya cambiard”. Pero el miedo siempre deja huella, aunque no siempre visible.
En la forma de andar, en los hombros encogidos, en el temblor de las manos.

Recuerdo la primera vez que mi madre decidié hablar. Su voz temblaba, no solo de miedo, sino de
vergiienza. Vergilienza de contar lo que habia soportado. Vergiienza de sentirse culpable por haber
aguantado tanto. Porque eso también nos ensefan: a callar, a soportar, a no molestar.

“;Por qué no te fuiste antes?”, le preguntaban. Y ella solo bajaba la mirada. Porque salir no es tan facil.

Porque el miedo te ata mas fuerte que cualquier cadena. Y porque cuando pides ayuda, muchas veces
nadie escucha. Hasta que es demasiado tarde.

Una tarde me llam¢ llorando. Yo estaba lejos, distraida, y su voz me atravesé como un cuchillo. Solo
dijo una frase: “Casi me mata... me queria ahogar.” Y en ese instante entendi lo que era el miedo. No
el miedo de las peliculas ni de las pesadillas. El miedo real. El que te deja sin respirar, el que no te deja
dormir, el que se mete en tu cabeza y nunca se va del todo.
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Esa llamada lo cambio todo. Después vino la policia, los juzgados, las declaraciones. Vino el
cansancio, la incredulidad, las dudas de los demas.

Pero también vino algo nuevo: la libertad. Porque el miedo no se vence en un dia. Se vence paso a
paso, con cada palabra dicha, con cada silencio roto.

Hoy sé que el miedo no solo destruye a quien lo sufre, también a quienes lo rodean. A los hijos que
aprenden que el amor duele. A las madres que piensan que proteger es callar. A las mujeres que creen
que si aguantan un poco mas, todo volvera a ser como antes. Pero no vuelve. Nunca vuelve.

Por eso escribo esto. Porque no quiero que nadie mas viva con el corazén encogido. Porque quiero que
cuando alguien oiga un “ayuda”, no mire hacia otro lado. Porque quiero que las nifias crezcan sabiendo
que la valentia no es soportar, sino decir “basta”. Porque el miedo no se cura solo; se cura con verdad,
con apoyo, con justicia.

Miedo es esconder las ldgrimas para que tus hijos no las vean. Miedo es no dormir por si el ruido de
una puerta significa otra pelea. Miedo es pensar que nadie te va a creer. Miedo es sobrevivir cada dia

en un lugar que deberia ser tu hogar.

El miedo no se apaga, pero hoy sé¢ como respirar con €l.
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LA VALENTIA DE UN CORAZON ROTO

Patricia Toledano Romo

Valentina llevaba casi toda la tarde sentada en una silla con la mirada perdida. Eso si, sus ojos
ya no lloraban como en ocasiones anteriores; los sentia vacios, como si de ellos ya no pudiese
salir ni una lagrima mas. Hasta ese dia habia pasado muchas noches dando vueltas en la cama
sin poder conciliar el suefilo, muchos suspiros y una sensacion a la que se habia
acostumbrado, en la que su estobmago le apretaba como una mano sacandole el zumo a una
naranja; se sentia sin brillo ni fuerzas. Alli sentada, se quedo esperando a que el universo le
diese una sefial de que todo iba a estar bien si decidia salir de una vez por todas de aquella
situacion que estaba acabando con ella desde hacia ya dos afios; cuando Juan, su pareja con la
que llevaba siete, la empezo a agredir y como consecuencia, ella se dejo de reconocer cuando
se miraba en el espejo; perdid veinte kilos por estrés, se le caia el pelo a montones, y tuvo que
empezar a poner el despertador media hora antes de lo que solia hacerlo para disimular cada

dia un nuevo moratén con maquillaje, algo para lo que tristemente acabd desarrollando una
gran habilidad.

Se quedo horas hasta que con una gran determinacion se levanto, fue a la entrada de su casa,
y de su bolso que reposaba en el perchero cogié una moneda, y se dijo a si misma: “si sale
cara me iré, si sale cruz me quedo”. Sin pensarlo dos veces lanz6 la moneda al aire y con un
fuerte nerviosismo mir6 por qué lado habia caido. Abrid con miedo la mano, porque sentia.
como si le fuera la vida en ello, y es que en cierta manera asi era. Por fin. se armo de valor
pero lo que vio no le gust6. Tan pronto como vio la moneda sintié6 una punzada en el pecho;
no habia salido que se fuese, pero pensd que justo esa era la sefal que llevaba tanto tiempo
anhelando: la moneda no, sino la punzada.

Sin pensarlo dos veces, bajo al trastero donde guardaba una maleta que tenia hasta polvo en su
superficie de la cantidad de afios que llevaba afios sin usarla, y la subi6 con las manos
temblorosas; ni ella misma creia que habia logrado dar el paso que tanto habia pospuesto y no
queria echarse atras.

Tenia muy poco tiempo hasta que Juan llegase a casa después de una larga jornada de trabajo,
aunque para ella esas horas en las que tenia acudir a su empleo siempre se le hacian
increiblemente breves, ya que era sus inicos momentos de paz relativa viviendo en esa casa; y
también le daba mucha envidia desde que su pareja le habia hecho pasar por tal infierno que
se creia invalidada para cualquier trabajo.

Tan solo dobl6é un par de prendas de ropa, porque queria empezar completamente de cero, sin
nada que le pudiese recordar a aquella etapa de su vida. Bajo al garaje, arrancé el coche y
pensd: “a donde voy”. Porque en realidad nunca se habia llegado a plantear a donde se
dirigiria en esa situacion; pero a continuacion reflexiono6 que el lugar era lo menos importante;
con salir de aquel sitio al que habia llamado hogar los tltimos siete afios seria suficiente.

Sali6 del oscuro garage dirigiéndose a la luz que desprendia el exterior, y se tom6 esto como
la segunda senal, la metafora perfecta para su nuevo comienzo.

Valentina, por fin, hizo honor a su nombre y fue valiente.
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UNAS POR OTRAS
Marta Sanz Diaz

“Gracias mama”
Fueron las ultimas palabras que escuchd mi madre antes de fallecer.

Ella, Rosa, habia sido una mujer independiente, autosuficiente, brava y muy inteligente;
estudio derecho. Al finalizar la carrera, empez6 a salir con un compafero del bufete. Tras
varios afios de relacion se casaron y a los pocos meses se enteraron de que esperaban una hija,
es decir, a mi.

Sobre mi infancia tengo buenos recuerdos, en especial de los tres juntos, las vacaciones, los
viajes, etc. nada fuera de lo normal. Pero recuerdo como cambid todo cuando la empresa de
mi padre quebro, por lo que, el tnico dinero que entraba en casa era el de mama. Para poder
seguir viviendo acomodadamente, ella se mataba a trabajar. Apenas la veia, porque por la
mafana se iba muy pronto y, cuando volvia, yo ya estaba acostada. Mientras tanto papa no
hacia nada. En vez de intentar buscar trabajo, ponia pegas a todo, no habia nada que le
pareciera bien y reprochaba todo aquello que hacia mi madre.

Aquella noche yo estaba dormida porque ya era tarde y al dia siguiente habia colegio, pero
tuvieron una fuerte discusion y aquellas voces fueron las que me despertaron. Me levanté
intentando hacer el menor ruido posible y me asomé a la habitacion de mis padres. Alli vi a
mi madre sosteniéndose la cara con las manos. Mi padre continuamente le decia todo lo que
tenia que hacer para contentarle y que, si no lograba que fuera asi, las consecuencias serian
peores.

Al ver a mi padre en aquella situacidon, hablando tan mal a mi madre, me asusté tanto que
volvi a la cama e intenté conciliar el suefio como si nada hubiese pasado.

La mafiana siguiente ¢l actuaba normal. Pero estas peleas se volvieron continuas, varias veces
todas las semanas. Hasta que una noche escuché un gran golpe, como un cristal roto. Mi padre
le habia tirado a mi madre un cuadro con una foto de los tres. Al ver a mi madre con la cara
ensangrentada por los cortes del cristal se me encogi6 el corazon. Yo estaba asomada por
una pequefia ranura de la puerta y, cuando mi padre me vio, comenzd a gritarme como
un loco y me persiguid por toda la casa. Me encerré en el bafio, pero los gritos no cesaban,
hasta que por fin lo hicieron.

Los meses siguientes fueron horribles, habia peleas continuamente, gritos constantes... Mi
padre incluso le llegd6 a poner la mano encima varias veces a mi madre y me partia el alma
verla asi. Un dia que tuvieron una gran discusion, aparecio la policia en mi casa. Los vecinos
habian llamado por el escandalo que estaban generando. Pero mi madre con la cara llena de
golpes justifico que se habia caido por las escaleras y la policia se marcho.

Recuerdo como nos vinieron a dar una charla en el colegio sobre la violencia de género y todo
aquello que decia esa mujer, describia a la perfeccion la situacion de mi casa. Nos dio un
numero de ayuda y lo apunté. Cuando regresé a casa, aprovechando que no estaba mi padre,
hablé con mi madre. Ella no habia denunciado por miedo a lo que pudiera pasar conmigo,
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pero cansada de verla asi decidimos ir a la comisaria a denunciar. El juez decretd una orden
de alejamiento y prision durante tres afios.

Esos tres afios vivimos tranquilas y felices, hasta que el 6 de junio de 2019, Rafael, mi padre
sali6 de la carcel. Mi madre y yo estdbamos muy asustadas , y cuando volvi a casa me
encontré la situacion que nunca habria querido vivir. Mi padre nos habia encontrado, le habia
dado una gran paliza a mi madre, la encontré en el portal, tirada en el suelo sin apenas poder
hablar, ensangrentada. Llamé inmediatamente a la ambulancia, pero fue demasiado tarde
cuando llegaron. Mi madre ya habia fallecido, de los brutales golpes habia tenido una
hemorragia interna.

A dia de hoy, yo, Esperanza soy policia nacional, especializada en el departamento de
atencion a la mujer. Para que ninguna tenga que pasar por lo que pasé mi madre.
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MIRADAS

Sara Pérez Sanchez

Tengo una sensacion pegajosa en el cuerpo, repugnante, a decir verdad. Mi piel cosquillea, se
retrae y se encoje bajo tu mirada. Tu sucia mirada. Por mucho que intente cubrirme, por
mucho que intente esconderme, tu mirada me sigue devorando sin permiso, sin vergiienza
ante mi obvia incomodidad. Me siento avergonzada de mi misma, culpable a mas no poder,
pues mi mente me dice que haga algo, que me altere, que no te deje ganar, pero mi cuerpo se
mantiene inmovil, cada vez més pegajoso, cada vez mas timido, cada vez mas sucio. Sabes lo
que estas haciendo, lo sabes en la sonrisa que portas con triunfo, en tu manera altiva de mirar,
lo notas en mi cuerpo, en mi mirada rabiosa, en la obvia y simple realidad. Me enfado con la
gente a mi alrededor, pues ;por qué no hacen ellos nada? ;Por qué te dejan actuar? Supongo
que es porque no hay ley que lo prohiba, ni pena que condene tu mirada. Tu sucia y asquerosa
mirada. Supongo que me tendré que callar.
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NO RENTA

Jorge Garcia Roman

«Gonzalo, me vas a matar», dice la voz de Gloria a través del telefonillo. «;Matar?»,
pregunta Gonzalo, extrafiado por las palabras de Gloria. «Por hacerte esperar, otra vez, es
que... aun no estoy lista. ;Me das 10 minutos mas?». A Gonzalo no le importa esperar. Lleva
media vida esperando. ;Qué son diez minutos mas? «No te preocupes, espero aqui. Ademas
tengo una llamada pendiente, asi que la hago mientras terminasy.

Gonzalo no tiene que hacer ninguna llamada, por supuesto, pero no queria que Gloria se
sintiera mal. Esta serd su primera cita real, no como amigos, y hara todo lo que esté en sus
manos para que ella se sienta bien. Por eso esta ahi plantado, viendo la vida pasar. Se fija en
la gente, en los coches y en las fachadas, hasta que un mensaje llama su atencioén. “Bro, de
fiesta la violencia sexual no renta”. Aparece en un cartel de la marquesina que tiene mas
cerca y, al leerlo, Gonzalo se queda pensando. “Bro, de fiesta la violencia sexual no renta”.
Menuda obviedad, piensa Gonzalo.

El mensaje se encuentra en una parada de autobus y se trata de una campaiia institucional que
pretende luchar contra las agresiones sexuales. El objetivo, a Gonzalo, le parece bien. Lo que
no le entra en la cabeza es que se haya elegido esa frase. “Bro, de fiesta la violencia sexual no
renta”, y en la imagen aparece un grupo de chicos y chicas, mds o menos de su edad, en lo
que parece ser una fiesta. Aparentemente, todos estan disfrutando mucho, y da la impresioén
de que se lo est4 diciendo un chico al otro. “Bro, que de fiesta la violencia sexual no renta”, y
todos riendo, como si fuera lo mas gracioso que han oido en su vida. A Gonzalo hay algo ahi
que le chirria. jEn serio esa es la cara de un agresor sexual?, se pregunta Gonzalo mientras se
aparta para dejar pasar a un hombre que quiere salir del portal. «Disculpe», le dice Gonzalo.
«Muchas gracias», le contesta el hombre amablemente, con una sonrisa bajo su prominente
bigote. Después, Gonzalo sigue reflexionando.

Gonzalo cree ser consciente del problema que supone la violencia sexual, en sus multiples
formas, pero ve la situacion del cartel y le parece irreal. El entorno le es muy familiar, pero el
dilema de los chavales... “Colega, ;y si las violamos en el bafio?”. Esa, piensa Gonzalo,
podria ser la pregunta que precede al lema del cartel. Simplemente, no lo concibe. Ni lo
concibe ni se imagina que, precisamente en la discoteca que estuvo ayer, dos chicas fueron
intimidadas por un grupo de chavales de su edad. No lo concibe, pero ocurria a escasos
metros, mientras se pedia un cubata. «Disculpe», le dice Gonzalo a otro hombre sonriente que
pretende entrar en el portal. Gonzalo se aparta y, justo entonces, sale otro mas. El ultimo en
salir se dirige corriendo a la parada, en la que un autobus esta a punto de marchar. «Por los
pelosy, se alegra Gonzalo al ver que ha conseguido llegar.

“La violencia sexual no renta”, relee, pero sigue sin concebirlo. Gonzalo no es capaz de
imaginarlo. ;Como iba ¢l a imaginar que varias chicas fueran acosadas delante de sus
narices? ;Como iba ¢l a imaginar que a Marisa, su vecina del quinto, la maltrata su marido?
(Como iba ¢l a imaginar que el hombre que se ha subido al autobus salia de un prostibulo?
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(O que otro estaba a punto de entrar?

«Buenas tardesy, le saluda a Gonzalo un nuevo hombre que, tras tocar el timbre, entra en el
portal. En el mismo instante, Gloria sale sin saludar, pues no le conoce, pero se imagina
donde va. A quien si conoce es a las chicas que trabajan encima de su casa. Por eso, Gloria si
concibe que sea necesaria esa campafia, y muchas mas. Porque ella si se ha visto obligada a
mirar las multiples caras de la violencia sexual. Porque ella también se ha visto acosada.
Porque ella es una victima mas.

Al salir, Gloria agarra la mano de Gonzalo, le mira con cara de pena y le saluda con un
«perddn por hacerte esperary.
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MARILUZ

Juan Carlos Safiudo Lapena

Son las ocho de la mafiana, ¢l ya me ha pegado la primera bofetada. Mis hijas se despiertan
entre llantos por los gritos que su padre me estaba propiciando, aun estando encerrada en
nuestro dormitorio para que nada se escuchase.

El ya se va, y casi como cada dia siento un dolor que va mas alld de lo fisico, siendo una
angustia por no saber cuando ni en qué condiciones volvera. Su ida al trabajo me alivia, pero
me encierra en una neblina en la que siento cada minuto como un grifo goteando, una vida
que va desgastandose poco a poco desde hace seis anos.

Mientras preparo el desayuno a mis hijas, y doy de comer al perro y al gato, pienso
diariamente en un plan de huida que nos ayude a salvarnos de este abismo al que me vi
inducida un dia por sus engafios. El aire, cada vez, se me hace mas pesado. Mi animo cada dia
se asemeja mas a la de un pusilanime que vaga sin mision por este mundo, mi rostro se va
alejando a la nifa que un dia fui. El maquillaje ya no disimula las consecuencias de estar con
él.

Mis hijas desayunan, las visto, y mientras tanto me preguntan qué ha pasado “con papa”. Yo
les respondo diciéndoles que son cosas que a los mayores les ocurren, como cuando un amigo
de ellas les quito el otro dia un lapiz del estuche y se gritaron; pero edulcorar la realidad ya no
funciona. Ellas saben que algo me ocurre porque a ellas también les ocurre cuando su padre
les grita, les estira del pelo y las arrastra por casa haciéndolas llorar, cuando los animales
también sienten y responden maullando y ladrando porque saben que otro mamifero estd
sufriendo.

De vuelta a casa, mi cabeza entra en esa perpetua espiral de preguntas que me hago desde que
recibi la primera mala palabra de su boca, esa primera herida que creia que iba a ser algo
temporal hasta que llegase nuestra primera hija. Siempre acaban retumbando sobre mi cabeza
esos infinitos “;Por qué?” de mis hijas cuando preguntan por la causa de cualquier cosa; unos
de esos “;Por qué?” son de culpabilidad, el “;Qué pensaran?”, y otros de “;Por qué no lo he
hecho ya?”. ;Por qué me he de sentir culpable? ;Por qué he acabado dominada como una
bestia circense?

Un primer remordimiento me viene cada vez que lo pienso. Cada vez que le planteo el
divorcio €l lo asimila con total naturalidad, e incluso me vuelve a pedir otra oportunidad, pero
al rato me amenaza con salir sin vida de esas “cuatro paredes”, con no volver a ver a mis hijas
jamas y empieza a romper el mobiliario de la casa. La tltima vez que se lo planteé¢ me arrastrd
hasta la cocina acabando por acercarme un cuchillo a la yugular.
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Ya son demasiadas las veces que la policia ha venido a mi casa, gracias a los vecinos que
llaman por los gritos que escuchan, o como ven la violencia que este ser me inflige. Ellos han
llegado a presenciar la llegada de una ambulancia por el fuerte golpe que le peg6 a una de mis
hijas. Cada llamada ha resultado en vano, el miedo de que cumpla sus amenazas me hace
sentir complice al no querer nunca llegar a denunciar al “padre de mis hijas”.

Pero esto ha terminado. Mamé ya no se sacrifica, mama estd cansada de impostar ser una
“familia feliz”, mama ya no se calla, mama trabaja, a mama nadie le ayuda a hacer las tareas
del hogar. Es momento de salir de esta eterna espiral, de ver en cada ventana una esperanza,
ser ese mascaron de proa que dirige el barco y mira al futuro de quienes una quiere. La
adaptacion siempre puede ser algo compleja, pero se que me va a proporcionar esa
tranquilidad que se va cada vez que dejo mi casa para ir al trabajo.

Aun asi, sigo preocupada por ellas, por las que siguen sufriendo y enmudecen con una fingida
ingenuidad ante lo que sucede, por las que no reciben recursos, por las que siguen y seguiran

negadas.

La educacidn todo lo sana.
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FRENTE AL ESPEJO

Cristina Casadejus Sevilla

El zumbido insistente de los mensajes entrando lucha contra mis ganas de ignorarlo.

Aprieto fuerte los ojos con ganas de borrarlo todo, resetear, limpiarlo y con el pelo aun
empapado me quedo dormida.

Cuando desperté el dinosaurio habia desaparecido. Hasta aquella conversacion de WhatsApp
habia pasado por su particular Chernobil y no quedaba nada: “Se elimind este mensaje”, “Se
elimind este mensaje”, “Se elimind este mensaje”... “Tenemos que hablar / No te vayas / Te
quiero mas que a mi vida”.

Eran los tnicos restos de aquel naufragio.

El dia que arrancaba se instalaba en la particular calma que sucede a la tormenta y marcaba el
ritmo de mis movimientos: ligeros, etéreos, vacios. Uno tras otro me llevaron frente al espejo
mientras instintivamente mis manos se aprovisionaban del maquillaje: en barra, 1apiz verde
para disimular el rojo y polvos para cubrirlo de forma uniforme. Pero cuando por fin mi
mirada me otorgaba la dignidad de haber restaurado el ecce homo de Borja sin dar nada de
qué hablar, precisamente eso buscaba, no dar nada de qué hablar. Algo hizo clic. Quiza fue el
propio chasquido del pintalabios al abrirse o quiza el gesto de coger un pintalabios, de esos
que llevaban ya muchos meses relegados al fondo del cajon.

“Niuna mas”, habia oido tantas veces. Veces en las que aseguraba que nunca me pasaria, no a
mi. Yo que estaba preparada para todo, que conseguia lo que me proponia, que me rodeaba de
gente a la que importaba... eso a mi no.

O quiza no me estaba pasando. Quiza lo estaba exagerando, en realidad toda esa ayuda que
necesitan esas mujeres, todo ese apoyo, yo no lo necesito yo con esto puedo, porque en
realidad no es tanto. Puedo controlarlo, a partir de hoy todo cambia. Se acabé. Lo dejo.

Lo dejo y esta noche la paso en casa de mis padres... Bueno no, mis padres no, que no estoy
para escuchar un “te lo dije”. Claudia, claro, a casa de Claudia. Bueno ya fui otra vez y estuvo
bien pero... luego volvi y ya... Carmen, a casa de Carmen no he ido. Pero bueno le conté lo
que paso aquella vez y me hizo jurar que no volveria y luego... Javi, Javi siempre se ha
mantenido al margen, pero bueno, como se entere este que he ido a casa de Javi le prende
fuego, no mejor...

Bueno, me quedo en casa, no necesito nada mas, yo puedo.

Aqui sigo frente al espejo, el pintalabios tiembla en mi mano que aun recordaba como era
recorrer mis labios sin salirse.

99



iPop! Resuenan mis labios al despegarse sabiéndose el punto de un final feliz. Perfecto,
incluso me permito volver a sonreir. ;Ves?, en realidad yo puedo, yo podria, yo podria si lo
necesitara, si quisiera.

Ahora, en realidad este color, este color es demasiado, muy llamativo, a donde voy con esos
labios. A ¢l no le gustaria. No, hoy no quiero jaleo. Hoy mejor no lo tiento. No, hoy no quiero
pintarme, me digo mientras el rojo del carmin se difumina en mis labios y se derrite mi

sonrisa al contacto con la esponja empapada.

Hoy no, pero mafiana lo dejo.
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LOS CHICOS NO LLORAN

Sira Coulon del Amo

Si quieres que te escuche no me grites. Si te digo que te quiero contesta. Si no me quieres dilo
pero no me vuelvas a mirar asi. Es la primera vez que lo haces y ya sé como termina esto. Lo
he visto muchas veces y no pienso ser una mas. Ni una mas, carifio. Sabes por qué lo digo. Sé
que sabes por qué lo digo. Lo hemos hablado mil veces. Te he contado todas mis historias de
terror y me has escuchado. Sé que estabas pensando en levantarme la mano. Con lo mucho
que yo te amo. ;Te amo? Si soy una sirena y este verano ni me he bafiado. El mar me ha
extrafiado y ti encima has llorado. Los chicos no lloran y ti nunca me has pegado. Ayer sali a
dar una vuelta y el verano ya se habia ido. Sofi¢ que nunca te habia conocido.
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LIMITES

Victoria Escobal Sorriguieta

Y de repente la vista se me nublo a causa de la sangre que brotaba de mi nariz, el dia que
tanto temia habia llegado, habia cruzado el limite, ya no solo eran agresiones verbales,
menosprecios y chantajes. Ya habia cruzado el limite de lo verbal y habia pasado a lo fisico.
Me pregunto donde quedd aquel hombre que conoci, el hombre que me regalaba flores
aunque no fuera un dia especial, aquel hombre que me escribia cartas de amor y que me
cuidaba cuando enfermaba. Supongo que se desvanecié con el pasar del tiempo, como un
atardecer que con su luz naranja y brillante ilumina con un tono dorado a quien se expone a
esta pero que con el pasar de los minutos cruza el limite del horizonte y da lugar a la
oscuridad, al frio de la noche, y ya solo queda el recuerdo de esa luz dorada que, con sus
rayos daba calidez a los que la observaban.

De pronto senti un dolor intenso en mi abdomen y cai al suelo , intenté luchar pero sentia
como poco a poco mi cuerpo se iba debilitando y no me respondia , fue entonces cuando me
encogi y me di cuenta de que estaba sobre un charco de sangre, mi propia sangre , la vida se
me iba escurriendo entre los dedos como si de arena se tratase, arena del reloj que indicaba
que se me acababa el tiempo. Y alli en medio del suelo frio me di cuenta de lo que habia
estado ignorando y ocultando durante meses, todo lo que habia pasado no eran “arrebatos de
ira” ,no era “culpa mia”, no era “por mi bien”, era violencia, violencia que como un veneno
me habia ido adormeciendo y después paralizando. Poco a poco el frio de la muerte me iba
atrapando como si de un gélido invierno se tratase, la oscuridad me envolvid y el suelo era
cada vez mas frio, sentia como si una capa de nieve lo cubriera, las hojas se marchitan y caen
al suelo , el rocio congela la hierba y yo con un ultimo hilo de esperanza sélo puedo esperar a
que llegue la primavera, para que los rayos de sol vuelvan a calentar mi frio cuerpo.

Abruptamente senti como el punzante dolor que me mantenia paralizada desaparecia y mi
cuerpo recuperaba el calor propio de la vida, cuando abri los ojos ya no me encontraba en
aquella fria habitacion sino en un himedo prado lleno de maravillosas flores, el sol me
calentaba , oia a los pajaros piar y al fondo del paisaje podia observar un cristalino lago de
color turquesa, ;donde estaba? ;como habia llegado alli?, no lo sabia, s6lo podia sentir paz y
tranquilidad, mi cuerpo no pesaba, como si las leyes de la gravedad no afectaran al mundo en
el que estaba.
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MIS MONSTRUOS

Lourdes Sevilla Navarro

Con la sensacion todavia de estar dormida ya me encuentro en mi pupitre, muy derecha,
puntual, con el cuaderno abierto por la proxima pagina en blanco.

Dos cuadritos, el nimero, veinticinco. Cuadrito, guion, cuadrito, el mes, octubre. Cuadrito,
guion, cuadrito, el afio, dos mil veinti...

Ya entra don Manuel en clase con muchos papeles y una sonrisa que desentona con la mafana
y el temario para hoy. Pronto empieza a escribir junto a la fecha “Dia internacional de la
eliminacion de la violencia contra las mujeres”.

Suelto el boligrafo silenciosamente, parece que esto no sera de lo que hay que tomar apuntes.
Soy una alumna ejemplar, de esas que siguen erguidas y expectantes ain sabiendo que lo que
se cuente no entrara para examen.

Don Manuel comienza dando algunos datos, frios, distantes, incluso llego a pensar que bajos
si pensamos en toda la poblacion. Que aqui hay mucha gente don Manuel pienso haciendo
mias las palabras de mi tio que lleva ya afios buscando un piso y siempre se lo quitan de las
manos.

Ahora, don Manuel dibuja un monstruo en mi cabeza: es grande, gordo, feo, con las ufias
largas y el pelo alborotado, incluso regueros de baba cuelgan de la comisura de sus labios.
Solo alguien asi podria hacer esas cosas y yo nunca he visto nada parecido, pero me digo que
estar¢ atenta. Estos monstruos son peligrosos.

Don Manuel va progresando en su discurso y ahora nos invita a subir por una escalera en la
que cada peldafio es un grado distinto de violencia. Qué curioso, no habia pensado que fueran
tan astutos estos monstruos. Me voy dejando llevar y subo cada uno de sus escalones poco a
poco. Cada palabra del profesor es una pincelada que va dibujando un rostro en mi retina, una
victima, no logro entenderlo no lo veo claro, pero las piezas empiezan a moverse en mi
cabeza.

Don Manuel pasa a hablarnos de unos ciclos de violencia que se repiten, y voy viendo cémo
esa victima, ese rostro, puede cambiar su gesto desde el silencio, la pena y el decaimiento
pasa a la apatia. Y Van tomando forma sus fracciones en mi cabeza, van encajando algunas
piezas.

Don Manuel sigue hablando y el rostro que voy dibujando en mi cabeza pasa de la normalidad

a los dias brillantes. Dias en los que la sonrisa se apodera de su rostro, un rostro que me
resulta cada vez mas familiar. Demasiado familiar.
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Y sigue el ciclo, y vuelve de nuevo. Lo veo claro, ahora es nitida, todo encaja. ;Qué ha
pasado mama, por qué lloras?
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CENIZAS

Sonia Abanades Garcia

Nunca habia sido consciente de ello, me hizo falta vivirlo en primera persona para saber que
la violencia psicologica también existia. Durante afos estuvo ahi, un tipo de violencia que
para mi era invisible y para el resto casi imperceptible.

Con el tiempo entendi que yo no era la culpable de los chantajes y de las amenazas sufridas,
de los bloqueos de WhatsApp y de los dias de silencios interminables, tampoco de los gritos y
las faltas de respeto recibidas. También me costé entender la manipulacion y el abuso a los
que fui sometida, esa manera tan sutil de minusvalorarme, de hacerme sentir insignificante.
Me creia que todo lo hacia mal, que no era suficiente para ¢l, que me merecia todo lo sufrido
por estar con él.

El aislamiento, dejar de pasar tiempo con mi familia y amigos, salir si €l salia, estar en casa si
¢l se quedaba en casa, no tener vida propia y desvivirme por ¢l fueron las pautas de mi nueva
rutina.

Hasta que me di cuenta, algo en mi se activd, algo hasta entonces escondido. Decidi alejarme
de ¢l y de lo que conllevaba estar con €l. Fue mi decision, escapar de esa situacion y empezar
de nuevo, construir desde mis cenizas una nueva yo. Me costd, pensaba que no iba a poder
continuar sin ¢él, pero me equivocaba, con el apoyo incondicional de mi familia, de mis
amigos y con muchisimo amor propio pude reconstruirme.
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{CUANTO RUIDO CABE EN UN SILENCIO ?

Lidia Farinas Sanchez

La cantidad de ruido que cabe en un silencio era una pregunta que se hacia mucho Melisa.
Pensaba en eso, cuando mas lo necesitaba, Melisa solo necesitaba que parase ese ruido. Parar
y dejar de escuchar esa voz interior. Necesitaba tener a alguien que la escuchase, que la
entendiese y le ofreciese una mano, un atisbo de ayuda para conseguir callarlo. Pasaba el
tiempo y su propia voz interior se iba apagando. Poco a poco, la iban silenciando. Melisa se
pasaba las horas que ¢l trabajaba sola en casa, sin hablar con nadie. Hacia todo lo que podia
para que estuviera todo perfecto para cuando €l llegase. Exigia mucha mas perfeccion de la
que ofrecia. Era su forma de vivir con sus complejos.

Rara vez tenia un buen dia en el trabajo, lo que anunciaba una tormenta en casa. Segin
entraba por la puerta, la cerraba con gran alevosia, Melisa sentia cada vibracion dentro del
corazdn. La tormenta comenzaba con un espectaculo de luces encendiéndose y apagandose, si
le preguntas a ¢€l: divertido; si le preguntas a Melisa (pero no lo vas a hacer, no puedes,
todavia): escalofriante. Segun se iba acercando a la cocina, donde Melisa le esperaba con la
mesa puesta, se iba acelerando su corazon y notaba cada paso que daba dentro de su alma. Los
golpes los sentia en su piel. Alguna vez se comieron la comida caliente, como entrante solia
haber una acalorada discusion, pero que nadie podia escuchar. Los vecinos, a veces,
escuchaban algunos gritos y balbuceos de Melisa, pero siempre que preguntaban por ella,
solo respondia él, pues no se podian comunicar con Melisa. El, con actitud paternalista, la
avasallaba. Melisa pensaba que dependia en tantos sentidos de ¢l, tenia tantos miedos y
preguntas y se sentia sola. Ademas, €1, se encargaba de perpetuar ese sentimiento en Melisa.

(Que es el ruido? Para Melisa ¢l era el ruido en su vida, y sin embargo nunca escucho su voz,
tampoco lo necesitd. Ella no lo sabia, pero la hubiera detestado. Las palabras duelen como
quiera que estén dichas.

En la asociacion le decian que tenia suerte de tenerle. Lo que desconocian es que no
hablaban, solo discutian, la insultaba, la atormentaba con las luces, el ruido visual, las
vibraciones de cada paso y los golpes (a la pared, a los muebles y a ella, a ella también). La
mantenia como un ave encerrada en esa jaula llamada casa.

Sale de la asociacion, recorre el camino de siempre, procura no llamar la atencion cuando va
a hacer la compra, asi le gustaba a ¢l. Llega a su supermercado de siempre, pero esta vez no
estd el cajero de siempre. Esta vez hay una chica joven, a la cual le bastd una minima
interaccion para darse cuenta. ;Tu ya lo sabes? Si, es lo que estds pensando. Melisa es sorda,
pero por primera vez fuera de la asociacion y fuera de esa casa habia encontrado a alguien
que signase, podia hablar y ser escuchada.

Melisa empezo a ir de forma cada vez mas y mas recurrente a comprar, poco a poco fueron

entablando una amistad. El se empez6 a percatar de la situacion, veia a Melisa feliz y con
ganas de hacer cosas. Algo que no era capaz de tolerar. Hasta que llegd el dia. El en el trabajo,
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Melisa en la asociacion, ella esperando en la caja para ver de nuevo a Melisa. Aparece por la
puerta, con la sonrisa torcida, sabe que puede ser la tltima vez que hablen. Lo que Melisa aun
no sabe es que esta vez no la va a recoger ¢l. En la puerta hay un coche de policia esperando
para alejar a ¢l de Melisa.

Ella se lo cuenta, Melisa procede a acercarse las manos a los ojos y apretar el lugar donde
nacen las lagrimas. El ruido habia cesado.

Hay ocasiones en que nuestras palabras, nuestras expresiones, caras y sentimientos comunican
mas que nosotros mismos. Solo hay que estar atento y saber escuchar, pero no solo se escucha
con los oidos, pues ni Melisa ni ella los necesitaron para averiguar cuanto ruido cabia en un
silencio.
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DIARIO DE UNA AMIGA
Gala Pradillo Diaz

Una carrera en sociologia, un master en prevencién de violencia de género y un curso de
agente de igualdad, pero cuando mi amiga nos contd que su novio la maltrataba no supe qué
hacer.

Todas nos sabiamos la teoria incluso ella siendo trabajadora social habia acompafiado a chicas
que habian pasado por eso. Todas nos sabiamos la teoria, pero la realidad era un monstruo
gigante al que no nos sabiamos enfrentar.

La verdad es que ella nunca me lo conté a mi directamente. El dia que se abri6 a todas yo no
estaba. Pero yo ya lo sabia porque su hermana me dej6 entrever en algin momento la
situacion. Mis amigas se enfadaron: ;por qué no se habian dado cuenta?

(por qué su hermana no nos habia avisado claramente? ;por qué habia tardado tanto en
decirnoslo?

No puedo contar la historia porque yo solo sabia un poco de aqui y de alli, y seguramente ella
ni siquiera habria contado todo, probablemente por vergiienza. Pero siempre es lo mismo.

A ¢l le conociamos, habia venido con nosotras varias veces de fiesta, era majo, agradable,
atento, y ademas estaba bueno. Pero debajo de su piel perfecta de cordero estaba el lobo.

Ese verano se fue con ¢l de viaje a Formentera. No hablamos mucho con ella durante esos
dias, solo mand6 un par de mensajes insistiendo en que fuéramos a una rave a la que irian
después. Era en un antiguo monasterio en mitad del monte, con los amigos de ¢l. Yo queria ir
—siempre habia querido ir a una fiesta asi—, pero estaba lejos y ninguna de las demads podia.
La siguiente vez que la vimos ya no era la misma. Las vacaciones paradisiacas habian sido un
infierno. Y para cuando llegaron a la fiesta todos pudieron ver las enormes orejas y boca del
lobo. Pero nosotras no estdbamos para ayudarla. Nos lo habia pedido y no fuimos. No s¢ qué
paso, pero después de esa fiesta sus amigos dejaron de hablarle a él, y eso no suele pasar con
los chicos.

Cuando volvid no era la misma, pero llevaba tiempo sin serlo. Lo que pasa es que ahora no
podia esconderlo més. Lo dejaron, pero siguieron hablando, incluso volvieron a quedar. El le

pedia perdon. Ella le justificaba. Siempre es lo mismo.

Todas nos sentiamos culpables de lo que estaba pasado, pero sabiamos que meternos en la
relacion podria hacernos perder su confianza. Ya lo habiamos vivido antes con otra amiga.

Al final lo dejaron. No sé como, pero lo dejaron. De todas formas, han pasado cuatro afios y
ella no ha vuelto a ser la misma.
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Ojala esa fuera la ultima vez que no me s¢ la practica. Pero me vuelve a pasar. Mi mejor
amiga del colegio discute casi a diario con su novio, le hace sentir culpable a ella cuando ¢l
hace algo mal, le convence de que sus amigas se aprovechan de ella, incluso le ha llegado a
poner en contra de su madre.

Ya casi nunca hablamos. Las pocas veces que lo hacemos es porque estd mal con €l y se
atreve a contarlo. Yo le escucho y le pregunto. Y la solucion siempre es dejarlo. Ella lo sabe,
se convence, pero al dia siguiente lo que veo es una foto con él en Instagram.

Me justifica lo que a su anterior novio no le hubiera permitido nunca. La Gltima vez que hablé
con ella lo dejaron, le dije de vernos y cuando llevaba varios dias sin contestarme supe que
habian vuelto.

Otra vez siento impotencia, porque no me puedo meter y no la puedo sacar. Asi que sigo
esperando. Sigo esperando a que la realidad sea tan fuerte y visible que como mi otra amiga
no pueda esconderlo mas. Sé que esperar no va a salvar a nadie, pero yo tampoco se romper el
silencio que nos ahoga a todas.
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EL SILENCIO NO GRITA

Patricia Diez Diez

Nunca imaginé que el silencio pesara tanto.

Al principio era solo eso: pequefios silencios. Cuando hablaba, ¢l no respondia. Cuando reia,
¢l fruncia el ceflo. Cuando opinaba, decia que no entendia, que exageraba, que me lo tomaba
todo demasiado personal. Y poco a poco, sin saber como, empecé a creerle.

El primer golpe no fue con la mano. Fue con las palabras. “Eres una inutil”, dijo.

Lo dijo sonriendo, casi con ternura, como si fuera un juego. Y yo rei, para que no doliera.
Pero doli6. Dolié mas que cualquier pufietazo.

Con el tiempo, las palabras se volvieron cuchillos, y los cuchillos costumbre.

Cada dia me desarmaba un poco mas. Dejé¢ de pintarme, dejé de quedar con mis amigas, dejé
de decir lo que pensaba. Me miraba al espejo y no sabia quién era esa mujer con los 0jos
apagados. Pensaba: “Si hago todo bien, volvera a ser como antes”. Pero “antes” ya no existia.

Una noche, me dijo que si lo dejaba, se mataria.

Y ahi entendi que mi miedo ya no tenia duefio. Que lo habia entregado todo, hasta mi
capacidad de tener miedo por mi.

Esa noche no dormi. Lo miré mientras respiraba y supe que si seguia ahi, acabaria
desapareciendo. No con sangre, ni con gritos, sino con ese lento borrado que no deja huellas
visibles.

Me costd meses reunir el valor.

No por él. Por mi. Por reconocer que no era culpa mia, que no estaba loca, que no merecia ese
amor que dolia tanto. Que eso no era amor.

Cuando al fin lo denuncié, me temblaban las piernas. La policia me pregunt6 si tenia pruebas.
Les ensefi¢ los mensajes, las fotos, las marcas que ya no se veian.

“;Por qué no lo dejo antes?”, preguntaron.

Y no supe qué decir. Porque nadie entiende que el miedo no llega de golpe, se instala poco a
poco, como una sombra que se acostumbra a la casa.
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No me dio vergiienza denunciarlo. Me dio vergilienza haber callado tanto.

Ese fue mi castigo mas largo: el silencio. El pensar que nadie me creeria, que quizas yo lo
habia provocado, que no era para tanto.

Pero cuando sali de esa comisaria, el aire olia distinto. No era libertad ain, era apenas la
promesa de ella.

Aprendi a caminar sin mirar atrds. A dormir sin miedo a la llave girando en la cerradura. A
volver a hablar sin esperar permiso.

Hoy, cuando me preguntan cémo fue, no sé qué responder.

Porque la violencia no empieza con un golpe, ni termina con una denuncia. Se queda dentro,
en cada gesto, en cada palabra que te recuerde que una vez tu voz fue un susurro.

Pero también se queda la fuerza.
Esa que nace cuando decides que ya no vas a pedir perdon por existir.

Esa que te ensefia a mirar al frente, a reconstruirte con tus propias manos, y a entender que
nadie te salva: te salvas tu.

Y aunque a veces ain me tiemblan las manos, ya no es miedo. Es rabia.

Y la rabia, cuando se transforma, también puede ser libertad.
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NI SIENDO NINA, NI SIENDO MUJER
Angela Cortés Rojo

(Tan dificil es ser mujer? Esta pregunta lleva rebotando por todos los recovecos de mi
incesante mente desde que escuché por primera vez esa dichosa frase: “Ya eres toda una
mujer”’. O como a mi me gusta recordarlo, con precision: desde mi primera menstruacion
(més tarde, fui consciente de que no todas la tienen). Podria decir lo tipico, que en ese
instante comprendi que el camino no iba a ser sencillo, pero mentiria. En aquel momento no
tenia ni la mas remota idea de lo que me ocurriria, ni de las problematicas que iban a suceder
en mi vida a raiz de ese acontecimiento.

Pronto, mi cuerpo empez6 a cambiar sustancialmente. No solo lo noté porque se me agrandd
el pecho y las caderas se ensancharon; lo percibi en como mi imagen cambiaba a los ojos de
los demés. Ya no era una nifia; ahora era una “sefiorita”. Los hombres empezaron a ver en mi
un cierto atractivo que ni yo misma era capaz de ver. Los comentarios ajenos, tefiidos de un
fuerte tinte sexual, comenzaron a reconfortarme; mi autoestima fragil se endurecia de forma
paulatina con cada “jQué buena estas!”. Me reduci a una presa de caza. Una pregunta
comenzo a arraigarse en mi mente: ;mi valor reside inicamente en mi fisico? Tristemente, eso
crei. O mas bien, me hicieron creer.

Con esa horda de validacion masculina, lleg6 también la “primera vez”. Esa experiencia de la
que siempre te advierten que debe ser con el amor de tu vida. La realidad fue un eco de esa
fantasia. De pronto, sin saber cdmo, me encontré en un espacio indebido, a solas con alguien
bastante mayor que yo. Aquella mujercita, yo, sin apenas informacion sobre el sexo, se vio
atrapada en una situacion de la que no supo o no pudo escapar. Asi que decidi dejarme llevar,
rendirme, mas bien. Mi “primera vez”, esa que supuestamente debia ser tan bonita, me la
arrebataron para desfogarse una tarde y no volver jamas. jAcaso era s6lo un trozo de carne?
Segui creciendo con la certeza de que mi valor era superficial, sin una verdadera educacion
sexual y escuchando criticas por cada accion que tomaba. Pensé que aprenderia con los afios,
que la madurez traeria consigo las respuestas que me faltaban. Pero los afios s6lo trajeron mas
experiencias que reforzaban esa herida. Aprendi a vivir desconfiando y a culparme por la
atencion no deseada.

Después de diferentes vivencias llegd la definitiva, esa que marco un antes y un después.
Aquella que mi mente, en un acto de autoproteccion y por la ebriedad del momento, habia
decidido borrar. Un dia, sin buscarlo, volvi a entrar a la habitacién donde ocurrid. La ultima
vez que habia estado alli fue con él.

Me senté en el mismo sitio en el que me habia sentado esa noche con una inocencia que ya no
poseia. Una amarga sensacion comenzo a recorrer mi cuerpo hasta clavarse como un pufial en
mi corazon. De pronto, comenzaron a aparecer imagenes fugaces mientras miraba al techo
con una melancolia que se tornaba en panico. No podia dejar de imaginar su cara, su cuerpo
desnudo encima del mio. Después miré hacia la derecha y la memoria se hizo nitida: recordé
como le apartaba el rostro con mis manos, intentando que no me besara, intentando con todas
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mis fuerzas que no me destrozara la vida. Giré la cabeza y fue como si estuviera alli de
nuevo, desabrochdndome el pantaléon con la excusa de que "le molestaba", observando mi
camiseta mientras me decia que "me sobraba". Se me nublo la mente al verle ahi, en mi
recuerdo, terminando rapidamente y vistiéndose, recordandome que aquello era horrible...
pero ya no estaba.

Un vacio inmenso se apoderd de mi, porque en ese instante me vi reflejada en aquella
mujercita inexperta de mi primera vez, sintiéndome igual de acorralada, aun siendo ya una
mujer adulta. Toda la vida creyendo que el problema era yo. Culpdndome por provocar, por
beber alcohol, por existir. Porque eso es lo que nos hacen creer. Pero ni siendo nifia, ni siendo
mujer, fue mi culpa. Nunca lo fue.

La culpa no es nuestra. Es de aquellos lobos hambrientos.
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DESDE EL PUENTE

Olga Fernandez Vitoria

Habia nevado, tenia hemorroides y los pies planos. A ello se sumaban sus orejas
desabrochadas y su calvicie. No era dia para estar contento. Y para mas inri su partido politico
le habia ninguneado. Llevaba la ropa equivocada y tenia frio. Si al menos hubiera cogido un
paraguas!. No encontraba ningun argumento consolador. Habia perdido la noche, su chica le
habia dado calabazas. Su buen rollo con la vida terminaba hoy.

Se asomo a la barandilla del rio y entre la niebla creyd ver pasar la balsa de la Medusa con sus
andrajosos ocupantes escuchando canciones de Eurovision. Lo que le faltaba. Calculo la
altura. No, tampoco hoy era un dia bonito para quitarse de en medio. Entonces fue cuando de
la niebla de su mente surgi6 la necesidad de un cuerpo de mujer arrodillado ante sus
pantalones, la fantasia perfecta en noches de jauria. Tal vez esa chica de los zapatos rojos que
ve acercarse. Espero que se resista, ¢l no es un hombrecillo cobarde de esos que buscan una
mujer sin defensas, ni un baboso digital de esos. El merece esa entrega. Sus aparentes
dieciséis o diecisiete afios no serian impedimento para sus rituales de intimidacidon, como
nunca lo habian sido las nenitas para a violencia sutil de sus manos de depredador que oculta
sus intenciones o sus paseos con gabardina por el parque cerca de los columpios y las areas
infantiles. Ya no le gustan las zafias de los burdeles. La sensibilidad se afina. ;Se resistira a
entregarle sus favores sexuales? El no es un agresor, un hombre tiene sus derechos y las
mujeres parecen no entenderlo. Cuando los neones se apagaran podria acabar la noche con
ella, bajo ese mismo puente convertido en pista de baile. Un mambo lujurioso ;Habria a esas
horas algun sitio abierto donde comprar una botella de champan para celebrar su virilidad?

Pronto tendra que vivir como si todo lo que pasé no lo hubiera vivido. En la soledad de la

carcel pronto tendrd mucho tiempo para reflexionar y desear que todo lo que pasé no lo
hubiera vivido.
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EL ARTE DE LA VIDA
Isabel Salas Méndez

Tu llegaste a mi creyendo que serias aire fresco, aroma de terciopelo y caricias que
susurran amor entre colores; que sonrien vida y alegria.

Nada mas lejos de la realidad, llegaste en voz de terror camuflada, de enfados retorcidos y
en marcarme sutilmente, y también de forma directa, lo mal que lo hacia todo.

Como un buen pan o una comida a fuego lento, fuiste mellando mi autoestima.
Convirtiéndome en papel en blanco, no como fuente de inspiraciéon sino como pozo de tu
desahogo frustrado y cobarde.

Mis miradas al otro, a la otra persona que no fueses td, eran cada vez mas sonadas en ecos
y llantos que poco me ofrecian para el dolor que causaban. Mejor dejar de lado las amigas,
la familia y todo aquel que no fueses tu, asi quiza, el silencio llegaba a sentirse en calma. Y
asi quiza, la gente dejaba de parecerte idiota.

Me aislé, y me aislé tanto por temor a tu castigo que me perdi. Me olvidé de mi, habitando
un mi, un yo. Una piel cada vez mas vieja y cada vez mas sola. Un yo, que ni chillar podia
o sabia.

En busqueda de calma, en busqueda de ser me dejé marchar, sin ver ningun pétalo caer. De
golpe, y despojada de vida, metida en un tormento silencioso, intentaba ocultarlo ante un
mundo que veia mi maltrato recibido.

Olvidada de mi te apropiaste de mis pensamientos, mis gustos (si es que los tenia mientras
estaba contigo) solo me salvé de ti gracias al arte. Gracias al arte pude amar a la libertad
del crear.

Y gracias a ser artista pude escapar.

Ahora te veo rapido en otras personas y necesitas al lado a alguien que te haga de mas.
Porque eres el dolor y la tristeza no expresada.

Eres el miedo en persona,

el terror que se adentra en cualquiera que no sepa gestionar el sentimiento arrollador de
inferioridad.

Te conviertes en maltratador y arrasas del que te apoderas. Matas lentamente a tu
alrededor.

Se 1lama dolor.

Se llama desesperacion. Falta de educacion.

Falta de amor y mucha desolacion.
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El antidoto...
El antidoto se llama arte. Enamorarte. Sentirte.
Expresarte. Comienza a vivir.
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UNA VEZ CONOCI A UNA NINA...

Victoria Valdearcos Ayala

Una vez conoci a una nifia que su padre le gritaba y le decia que no era capaz y se lo creyo.
Como el elefantito atado a la estaca fue creciendo y se repetia aquellas palabras gritadas
que la herian y la mutilaban de sus posibilidades... jNo vas a ser capaz!

Una vez conocia a una joven que su novio le dio una bofetada. Debajo de un puente en el
que hacian pirola de clase. El padre de su novio era alcohdlico y también su madre... ¢l le
pegaba a ella por eso aquel novio seguia la estela de su padre. Victima y verdugo. Y sin
hacerlo consciente pego a su novia. No le parecia bien algo que le dijo... ni siquiera me
acuerdo. Y se puso a llover... Y para guarecerse de la lluvia, aunque no se mojaba porque
estaba debajo de un puente, se puso sus manos sobre la cabeza y sali6 corriendo, escapando
de aquella victima y dejando atras al verdugo... con sus propias manos se dio cobijo y con
sus propias manos construyo una vida... mas o menos consciente... aprendiendo a
esconder y reprimir su dolor... a no mostrarse... a ocultarse en su propio cuerpo. El rio de
lagrimas que escondid en su interior tenia las fuentes de sus o0jos... De repente irrumpia lo
real y le lloraba el cuerpo, reconstruia puentes para poder manejar los torrentes de su
interior.

Una vez conoci a una mujer que fue maltratada. Un dia limpiando el espejo de su casa se le
cay6 y rompid en trozos... fue cogiendo cada uno de los reflejos y con cinta carrocero los
fue colocando en su antiguo lugar. Se sintid6 como el espejo totalmente rota. Le paso por la
cabeza mientras recogia los pedazos utilizar alguno para quitarse la vida... pero su padre le
gritaba jNo vas a ser capaz!.

Una vez conoci a una anciana que habia sido maltratada y se quedo sin marido porque se
divorcio. Se tind de gris su pelo, su interior, su d&nimo... Solo le pedia a Dios fortaleza de
espiritu en sus plegarias. No necesitaba mas. No le cerraban las puertas de su vejez... habia
cuestiones que le lloraban en el alma y luego le danzaban en sus rostros...y ella continuaba
danzando porque se dijo que mejor bailar por la vida que vivirla... bailar es movimiento,
es energia, es lo contrario a la rigidez... y qué bien le vio a sus canas y a su espiritu.
Encontro fluidez... su estatuario corazon se enfrent6 al toro... si no lo podia coger por los
cuernos, lo cogeria por el rabo.
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UN DIA MAS

Noelia de Castro Pinto

Es lunes, comienza la semana, y acaba de volver del gimnasio, ducharse y desayunar un
bol de yogur con frutas a toda prisa para tener tiempo de prepararse para el trabajo. Ha
conseguido independizarse recientemente y puede permitirse un pequefio apartamento, por
llamarlo de alguna manera, a las afueras de su ciudad. Aunque le pilla lejos de su trabajo y
todos sus amigos, y pese a costarle casi todo su sueldo, al fin puede vivir a solas.

Decide ponerse un traje gris, uno que compr6 cuando empez6 a trabajar en la oficina, una
talla mas grande para no marcar mucho su figura. Hoy tampoco le apetece atraer mas
miradas de lo normal. No le da tiempo a desayunar, asi que se guarda una manzana que se
olvidard de comer y sale de su casa. En lugar de dar un rodeo, como hace cada dia, hoy
necesita coger el camino mas corto para llegar a tiempo a la oficina. Pasa por una calle
estrecha que estd de obras, donde sabe lo que le espera: los gritos y “piropos” de los
trabajadores. Oye como silban y le gritan todo tipo de comentarios:*“;Donde vas con tanta
prisa, no saludas?”, “Ven, que te ensefio la obra”, “Asi da gusto trabajar”.

Acelera el paso para llegar a la boca de metro mas cercana. Le espera un viaje de 45
minutos lleno de gente, un trasbordo y otras cuantas miradas desagradables. Finalmente
llega al trabajo, ese que odia pero necesita para ser independiente, ese en el que no se
tienen en cuenta sus opiniones ¢ ideas.

Pasa delante del despacho de su jefe, un sefior un par de afios mas mayor, que se comporta
como si todo lo supiera y trata a los demas, que por lo general, estdn mas preparados para
el puesto que ¢€l, como si fueran sus subditos. Desea que no esté alli, pero no tiene
suerte.

—~Cielo, ;/qué tal el fin de semana? Te veo muy bien, eh, pero deberias sonreir mas, te
sienta mucho mejor —le dice, guifiandole un ojo.

Intenta quitarle importancia al comentario respondiendo a su jefe asintiendo con la sonrisa
mas pequeiia posible, se traga las ganas de decirle cuatro cosas y se centra en pensar que le
hace falta el trabajo.

Deja sus cosas en la mesa y empieza a preparar los informes para las reuniones del dia, los
que tiene asignados y los que le ha afiadido su jefe para evitar hacerlos ¢l mismo.
Aguanta como puede las ocho horas de comentarios fuera de lugar, deseando llegar a casa.
A casa. Otros 45 minutos de metro y un trasbordo, esta vez de noche. Solo pensarlo es
estremecedor.
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Acaba la jornada y recoge todo para tenerlo listo el dia siguiente. Hace el camino de vuelta
a su casa, llaves en mano, rodea la calle estrecha de obras, asi que tarda un poco mas en
llegar. Al fin, un trayecto sin piropos, aunque si nota las miradas de algun que otro
desconocido. Se cierra el ultimo botén de la camisa y recorre los Ultimos metros que la
separan de su casa.

Entra al fin, con ganas de meterse a la cama y no saber nada de nadie hasta mafiana, o
nunca mas. Pero piensa en el dia que lleva, y decide ducharse para intentar borrar todos los
comentarios improcedentes que ha recibido hoy.

Se pone el pijama y coge lo primero que pilla de la nevera (y de lo poco que hay): sobras
de pasta y un yogur. Busca alguna serie, pero ninguna le convence, solo le salen
recomendaciones de peliculas de “comedia”, de esas que en realidad nunca le hacen gracia,
o realities sobre gente que no tienen nada de real y parece que vive en otro planeta.

Decide que sera mejor llamar a su madre, ella sabra entenderlo. Responde al tercer tono y
hablan, mas con la mirada que con palabras.

Asi acaba el largo dia de esta persona. En ningin momento se ha desvelado si es un
hombre o una mujer, pero, tristemente, esta historia resonara con la inmensa mayoria, si no
todas, las mujeres. La rutina, los silencios, los comentarios y las miradas son demasiado
familiares.
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