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MERCEDES

Alba M.? Alcivar Romero
Primer premio

Se llama Mercedes, pero en casa la llamamos “mama”. Se llama Mercedes, pero en casa perdio su
nombre, a pesar de que, paradéjicamente, la llamamos para todo.

Y quizé por eso mi madre no es Mercedes, sino un espejo partido en seis reflejos que la nombran;
seis latidos que, acompasados con el suyo, transformaron su vida en un concierto que le obligé a
bajar su volumen hasta casi no escucharse. Durante los mismos afios que yo llevo respirando, el
oficio de mi madre ha sido sostener nuestro mundo sin que el mundo lo note: dar el pecho de
madrugada y en cualquier lugar, celebrar cumpleafios y recordar examenes, cocinar con una mano y
abrazar con la otra. Un trabajo dentro y fuera de casa, con las horas extra del alma sin remunerar.

Y, sin embargo, mi madre si es Mercedes. Ella es la merced que el diccionario muy bien define,
“dadiva o presente que se entrega voluntariamente”. Un regalo que no llega envuelto en lazo ni se
anuncia, pero que si madruga, que espera despierto, que aprende a soportar y aguantar mientras
llora en silencio.

Porque seis partos y una vida volcada hacia afuera dejan huella. La piel aprende el mapa del
cansancio y sus pies recorren un camino de renuncia en el que, sin que nadie lo agradeciera, dejo de
ser ella para ser todo lo demas. Dejo de ser Mercedes para ser “mama”.

Hoy no quiero romantizar el sacrificio. Quiero mirarlo de frente. Quiero gritar que mi madre
interrumpio su vida para multiplicarse por nosotros y que en esa suma infinita quedé algo de ella

suspendido en el tiempo, esperando volver.

Porque hay nombres que no deberian perderse nunca. Y el suyo, antes que “mama”, es Mercedes.



LEGADO

Josefina Solano Maldonado
Segundo premio

Guadalajara, 18 de septiembre de 1936

Querida hija:

Te escribo desde la prision donde me han encerrado después de raparme los cabellos y darme el
ricino. Hace dos meses que estamos en guerra. Me acusan de ser una maestra de dudosa moral, que
ha envenenado las almas de los nifios alejandolos del crucifijo y la fe. Nunca he creido en un Dios
que castiga, y separa; sino en uno que esta en todo lo que respira y crece.

No saldré viva de aqui. Me fusilaran al alba. Mi cuerpo terminara en cualquier fosa junto a otras
mujeres que también perderan su memoria y su nombre. Tal vez algin dia te cuenten que fui mala.
No les creas. Ser mujer y tener pensamiento propio no es un delito, aunque asi lo llamen, y quieran
a toda costa que nos sometamos a los varones.

Algun dia caminaras por un mundo donde pese mas el corazon que el odio. Cuando me pienses, esa
nifia que eres ahora saldra de ti, y se iniciara de subito una lucha inevitable: el ser contra el olvido,
el ayer frente al ahora.

Prolongame en tu voz cuando quieran callarte. No vivas a la sombra de ningtin varén ni te sometas
a su voluntad por mandato de una ley que no es de Dios sino de otro hombre. Embriagate de mar y
hierba, de todo lo que eres y que yo también soy y seré por siempre. Me veras cuando a tu alrededor
contemples la vida de esas hojillas tiernas, que rompera la tierra bajo la que he de yacer. Porque eso
es todo lo que te ensefié, todo lo que te dejo, todo lo que espero de ti: continuar esta historia nuestra
de mujeres al fin libres.

Te quiero, pequefia mia.



CADA DIA

Jesus Alonso
Tercer premio

Cada dia la misma rutina. Temprano iba a por lefia, encendia la lumbre y “apafiaba” los animales.
Preparaba el desayuno y bajaba a la fuente a por el cantaro de agua con el barrefio lleno de ropa a la
cintura. A la vuelta, recogia la casa, barria, doblaba la colada y hacia la comida. Por las tardes lo
mismo. Fregaba los cacharros, recogia los animales, preparaba la cena y prontito, antes de que
dieran las 10 en el reloj de la plaza, a la cama. Dos oraciones y hasta mafana.

Bueno, la misma rutina cada dia no, los domingos por la tarde, se los reservaba para ella. Habia
baile en la plaza.

Los domingos después de comer se hacia una trenza bien apretada, se ponia un poco de colonia y
salia a bailar.

Y entonces daba vueltas y mas vueltas con la esperanza de levantar un remolino tan grande que se
llevase para siempre la lumbre y los cantaros, la escoba y las gallinas y sobre todo, que se llevase

muy lejos a su padre, a sus hermanos, a su marido y a las dos oraciones de todas las noches.

Mi abuela era libre bailando.



PROPUESTAS A DECLARAR

Isabel Garcia Viiiao
Mencion Especial

Nosotras a instancias de lo que nos dictan nuestros cinco sentidos, (a veces, seis), que somos
fragancia y luz en los caminos, pétalos de rosas de colores variopintos, ante vosotros, los presentes,
muchos de los perceptores, hombres, que estais dispuestos a escuchar esta exaltacion a la mujer por
su valia:

DECLARAMOS:

Bajo ningun pretexto debemos obviar los cometidos de la mujer dia tras dia. Cabe decir, que somos
luz de estrella, nunca pabilo apagado de vela humeante, con metas significativas, algunas con
barreras delante o con muros altos y resbaladizos. Contra vientos en mixtura lidiamos para salir
airosas, ante vientos broncos que ofrecen resistencia. De la historia, muchas mujeres han quedado
en el lamentable anonimato, ensombrecidas desde muchos puntos, en lugares sombrios, abocadas
hacia grietas abiertas, en diques naufragantes y escondidos. ;Hasta cuando? Pensemos, ¢ hasta
cuando? ¢Hasta cuando se continuara con estas brechas? Para qué seguir recogiendo crisantemos
muertos, ;/por qué preexisten todavia algunas desigualdades en esferas en las que debemos ser
iguales? Segun nuestro Creador, si el alma no tiene género, durante cuanto tiempo mas germinara
esta semilla, sobre tierras trasnochadas que son eriales, sin conseguir una igualdad reluciente por
ecuanime.

Alejemos la idea de “hombres contra mujeres”. Las mujeres hemos viajado desde antiguamente en
demasiados vagones, via terrenos que no llevaban a ninguna parte.

Nosotras, con esta declaracion, ante vosotros, bajo ningin concepto, y contra todo prondéstico, no
seremos desde ahora y hasta el final de los tiempos, menoscabadas en ninguna esfera de la vida.
Repetimos: No seremos nunca ni deterioradas, ni quebrantadas en ninguna esfera de la vida.



EL MEJOR REFERENTE
Eduardo Rodrigo Medina

Llegué mas tarde de lo habitual a casa porque un sefior trajeado y engominado, con una horrible
corbata naranja fluorescente, pensé que la hora de cierre no iba con él y entré a comprar ‘productos
basicos’: una caja de bombones y una botella de cava, supongo que como regalo de cumpleafios de
ultima hora para alguna persona importante en su vida...

En el angosto apartamento me esperaba paciente ella, que terminaba sus tareas escolares. A pesar de
todas las dificultades, su atin exiguo expediente académico era formidable. Por eso, el curso pasado,
como recompensa, recibié aquel bal6n de futbol que tanto anhelaba, uno de los pocos lujos que
pudimos permitirnos.

Tuve tiempo de hacer algo para cenar antes de que acabara la final del Mundial de ftitbol femenino.
Cuando me disponia a fregar los cacharros, justo antes de revisar su cuaderno, sus gritos
entusiasmados me devolvieron al astroso sofa. “Corre, mama, jque ganamos!”, chill6 feliz, mientras
jugueteaba con el balén ya desgastado entre sus piernas todavia amorfas y sus pies revoltosos e
inquietos. Y asi fue: “jCampeonas del Mundo!”, bramaban en el pequefio y arcaico televisor.

“De mayor, querras ser como ellas, ;verdad, cielo?”, le pregunté casi de manera metaférica. “De
mayor quiero ser como td, mami”, dijo con una mirada serena, mientras en la pantalla se disparaba
el confeti y atronaba el ‘We are the Champions’. Nos fundimos en un abrazo y asomaron dos
lagrimas en mis ojos. Una de emocion y otra de orgullo.



EL PESO DE LAS LLAVES

Leticia Toledo Dominguez

Desde nifia, mi libertad tuvo un horario de vuelta mas corto que el de mi hermano. Creci asumiendo
que el miedo era parte del camino; a él podrian robarle, pero nunca la integridad. El no tuvo que
descifrar "piropos" no deseados ni recibir consejos no pedidos sobre como vestir para no llamar la
atencion. A él nunca le pesaron las llaves en el pufio ni le temblaron las manos al llegar al portal.

Creci confundiendo el amor con la advertencia, pero el amor no es un "ten cuidado". De verdad que
no lo es. El amor es el calor de la chimenea que aquieta el mundo y esa rutina que protege sin
asfixiar. Sin embargo, en pleno 2026, la realidad del aula sigue siendo un reto que pone todas las
alarmas a funcionar. Es desolador escuchar que nuestros derechos son "excesivos" o ver como el
odio se disfraza de opinion. Pero como educadora y docente, no me canso: cada alumna que decide
no callar es una victoria contra ese miedo que atin intenta frenar nuestro potencial.

Seguimos luchando, apoyandonos en la patria de las amigas y en la fuerza de las madres que
sostienen el mundo. Quiza no sepa cuanto queda de batalla, pero sigo adelante por la abuela que no
pudo elegir, por la nifia que fui y por la alumna que hoy busca su propia voz. Lo hago por esa
sororidad que es una red invisible de apoyo que nos sostiene y que nos permite, al fin, soltar el peso
de las llaves, relajar el paso y caminar seguras por nuestro propio camino.



EL DIA EN QUE APRENDIMOS A NO CALLAR

Adriana Sanz Calvo

Durante afios, el silencio fue una herencia. No se ensefiaba con palabras, sino con gestos: bajar la
mirada, aceptar turnos imposibles, agradecer lo minimo. En la fabrica, las mujeres sostenian el
ritmo del mundo sin aparecer en los balances ni en las decisiones.

Eva habia aprendido pronto. Trabajar mas, cobrar menos. Escuchar explicaciones que no explicaban
nada. Sonreir para no parecer conflictiva. Asi sobrevivian todas, convencidas de que el limite era
natural, inamovible.

El 8 de marzo, sin embargo, algo se quebro.

Las maquinas no arrancaron. El silencio dejé de ser obediente y se volvié incomodo. En ese espacio
nuevo, las voces comenzaron a salir una a una. No como gritos, sino como verdades acumuladas.
Sueldos desiguales. Ascensos vetados. Jornadas dobles que nadie contaba. Cada palabra quitaba
peso a los hombros de quien la decia y lo repartia, por fin, entre todas.

Salieron a la calle juntas. No para pedir permiso, sino para ocupar un lugar negado durante
demasiado tiempo. Las pancartas no suplicaban: afirmaban. Igualdad no es un privilegio, decia una.
Eva sostuvo la suya con manos firmes, consciente de que aquel gesto sencillo rompia afios de
aprendizaje.

Hubo burlas, miradas de desprecio, amenazas disfrazadas de consejos. Pero también hubo apoyos,
silencios que escuchaban, nuevas certezas . Porque la lucha por los derechos de las mujeres no
excluye: corrige una injusticia historica.

Al final del dia, nada parecia haber cambiado. La fabrica seguia alli. Las normas también. Pero Eva
lo supo: el silencio ya no volveria a obedecer. Y cuando una mujer deja de callar, el mundo empieza
a deberle respuestas. Desde entonces, cada paso dado recuerda que la igualdad no se concede: se
construye juntas, dia a dia, hasta que la justicia se convierta en realidad para todas.



VOLUNTAD DE HORIZONTE

Fatima Chamorro Merino

Conduce con las manos aferradas al volante, el pelo suelto sobre los hombros y un par de botones
desabrochados que muestran su piel, morena y tersa en el escote.

Temblaba como si estuviera cometiendo un crimen minutos atras, cuando se saco por la cabeza
aquella ropa asfixiante y sombria que ocultaba su identidad al mundo; cuando deshizo el mofio que
sujetaba su cabello y se abri6 el cuello de la blusa a la luz del sol.... Ahora ha conseguido serenarse
un poco, ha obligado a sus manos a mantenerse firmes, aunque le preocupa lo abrupto del camino
por el que ha decidido internarse con el todoterreno. No tiene experiencia en el manejo del vehiculo,
tan solo algun conocimiento tedrico... Y siente un miedo infinito ante lo que esta haciendo. Pero le
asusta aun mas lo que deja a sus espaldas: el sometimiento, la incomunicacién, el abuso...

En el asiento de atras queda como un ropaje hueco y arrugado la ignominia del burka, la
franja de realidad que lleva contemplando desde hace tanto tiempo por su hendidura. Ahora el
horizonte se despliega ante sus 0jos y se ensancha sin mas limites que los que alcanza su vista... No
se arrepiente de haber cogido el coche de su marido: esta decidida a escapar de la servidumbre de
un matrimonio que se pacté cuando tenia doce afios y que la hace profundamente desgraciada desde
entonces. Era solo una nifia el dia en que su familia la prometi6, y también la noche en que fue
forzada por el hombre que se habia convertido en su esposo.

Abre las ventanillas para que el aire la limpie de afrentas, para que borre las huellas del tiempo
prisionero. Laila se siente por fin libre. Y esa imagen de si misma la liberarad también después; le
permitira mirar de frente a sus verdugos mientras una lagrima le baila en los ojos. Mientras escucha
el silbido de la primera piedra que dirigen contra ella.



EL SABOR DE LA LUCHA

Coral Sanz Munoz

Desde pequefia, Maria tenia claro su suefio: queria ser chef. No una chef cualquiera, sino una capaz
de dirigir una cocina de alta gama y crear platos que contaran historias. Su pelicula favorita siempre
habia sido Ratatouille. Al ver a Colette, imaginaba estar en su lugar: firme, exigente y duefia de su
espacio. Las palabras de aquel personaje se grabaron en su memoria como un mantra sobre la
desigualdad en la alta cocina y la necesidad de luchar el doble para hacerse un hueco.

Ese pensamiento la acompafiaba cada dia en el restaurante donde trabajaba, un entorno dominado
por hombres en el que su presencia parecia una rareza. Maria habia estudiado, se habia sacrificado y
habia esperado durante afios una oportunidad. Aun asi, los comentarios machistas seguian siendo
habituales. El chef principal, Ratl, la miraba con condescendencia y una vez llegd a decirle que
dirigir una cocina requeria fuerza, no sensibilidad. Otros compafieros cuestionaban su talento o su
caracter, como si ser mujer fuera una desventaja inevitable.

Hubo dias en los que dudé. El cansancio y la presién pesaban, pero nunca se permitié rendirse.
Recordaba a Colette, recordaba su suefio y se repetia que nadie podia decidir por ella hasta dénde
podia llegar. Aquella determinacién se puso a prueba una noche especialmente complicada. El
restaurante estaba lleno, los pedidos se acumulaban y el ambiente se volvia tenso. Maria sinti6 que
ese era el momento de demostrar quién era.

El plato estrella del servicio era un filete de cordero con una salsa creada por ella misma, fruto de
afios de aprendizaje y experiencias. Mientras la cocina parecia desbordarse, Maria se movia con
calma, organizando, corrigiendo y guiando. Raul la observaba en silencio, sorprendido por su
seguridad. Sin embargo, el verdadero reto llegd cuando la salsa se cort6. Un fallo asi podia arruinar
el servicio y reforzar todas las dudas que otros tenian sobre ella.

Maria respir6 hondo. En lugar de entrar en panico, decidié actuar. Ajust6 la receta, afiadié un toque
personal aprendido en uno de sus viajes y transformé el error en una oportunidad. Cuando el plato
estuvo listo, supo que no era solo comida, sino una declaracién de intenciones. Al probarlo, Raul no
pudo ocultar su expresién de respeto y reconoci6 que estaba perfecto.

Ese reconocimiento fue suficiente. Maria comprendié que su lucha no habia terminado, pero
también que cada plato era una victoria. Sabia que nunca permitiria que normas antiguas escritas
por otros definieran su lugar. Su suefio seguia vivo, y ella estaba dispuesta a convertirlo en
inspiracion para muchas mas mujeres.

Aquel dia marc6 un antes y un después. Sus compafieros comenzaron a mirarla de otra manera y
Maria, por primera vez, se sintio visible. Entendié que liderar también era resistir, abrir caminos y
no pedir permiso. Con cada servicio, reafirmaba su voz y su talento. La cocina seguia siendo dura,
pero ya no estaba dispuesta a esconderse. Su lucha tenia sabor a futuro, esfuerzo y dignidad. Y a
orgullo propio constante.
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LAS AMIGAS NOS SALVAN

Melania M.? Ramos Manzano

A sus quince afios, Nuria tenia cierta idea de que existia el maltrato a las mujeres. Lo que nunca le
habian contado, como a tantas otras, es que el amor romantico es una trampa. Y no supo ver las
sefiales.

Al principio, él se mostraba encantador. Se sentia tan afortunada... Hasta que un simple “Hoy
prefiero quedar con mis amigas” desaté su auténtico ser.

Fue gradual. Celos, castigos con silencio y miradas de hielo. Luego llegaron los gritos e insultos
crueles para, minutos después, disculparse entre lagrimas, decirle que la amaba y que si reaccionaba
asi era porque “no se portaba bien” con él.

Su culpa. Siempre su culpa.

Comenz6 a creerlo. Sus notas cayeron, su sonrisa se apagé y el mundo se redujo cada vez mas.

Un dia, se encontro con Clara. Llevaban mucho sin coincidir, desde el dia en que él la obligé a
romper con su grupo de amistades. La mir6 con temor y permanecio en silencio, esperando

reproches. Sin embargo, su amiga se expres6 con preocupacion y afecto.

— Nuria, no vengo a presionarte, solo quiero que sepas... que me importas. Estoy aqui, y cuando
quieras pedir ayuda, seguiré estando. Esto no es culpa tuya.

Aquellas palabras sembraron algo poderoso en su interior. Al principio sonaban con el timbre de
Clara. Sin embargo, poco a poco, otra voz desconocida fue abriéndose paso, acallando la de él, que
durante tanto tiempo habia dominado su mente.

“Esto no es normal. No lo dejes pasar mas. No estas sola”.

Esa voz...

Entonces, Nuria comprendié algo. Era la suya. Llevaba tanto tiempo sin escucharla que la habia
olvidado por completo.

Una llamada. Era él. Esta vez, se atrevio a dejar que sonara, pero escribié un mensaje.
“sSigues ahi?”

La respuesta de Clara lleg6 casi al instante.

“Siempre”.
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EL HOTEL DE LOS HORRORES

David Castro Barreiro

Mama era camarera de piso sin contrato. Trabajaba en el hotel de los horrores. Su hija lo habia
bautizado asi porque le privaba de estar con su madre todas las tardes. Se quedaba en casas de otros
o haciendo actividades que nada le gustaban en vez de jugar con

Mama.

Un dia se suspendio la clase de inglés y Mama se vio entre la espada y la pared; o no iba a trabajar y
seria despedida, o dejaba sola a su hijita en casa. Pero la pequefia encontrd

la solucién:

-Mama llévame contigo al hotel de los horrores, iré debajo de tu abrigo y nadie me vera.

-Hija no puedo, pero tampoco puedo dejarte en casa sola...

-Prometo no molestar. Y estando juntas todo pasara mas rapido y no volveras tan triste y cansada.
-No queda otra.

-iYupi! Ojala no haya inglés nunca mas.

Entraron agazapadas por el callejon. Nadie las vio. Mama tenia cincuenta asquerosas habitaciones
por delante a cambio de un sueldo de miseria.

Pese a que la nifia amenizaba la tarea de cada estancia con un juego distinto, al entrar en la
habitacion veintitrés noté que Mama tocaba fondo mientras limpiaba el vémito de unos turistas.

-Sigueme- Grit6 mientras abria el armario.

Mama se asomo extrafiada y la nifia la cogio de la mano. Entraron en un mundo paralelo en el que
vivieron aventuras con hadas, sirenas y elfos.

Para cuando salieron el trabajo estaba hecho y madre e hija habian disfrutado de una tarde que
jamas olvidarian.

Esa nifia crecié y se convirti6 en activista. Gracias al ejemplo de Mama y otras mujeres lucha

porque todas podamos vivir en una sociedad mas justa. Ahora sabe que los mundos de hadas,
sirenas y elfos no existen. Pero si que el nuestro puede ser mucho mas igualitario.
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EN EL LAVADERO

Laura Romera Vega

La mujer lava la ropa. Lava la ropa como si al hacerlo se limpiara el alma.

Sus manos, antes jovenes, se deslizan entre las prendas. Las agarra fuerte, como si su vida
dependiera de ellas. Esas vestimentas gastadas por el uso, son el album de sus recuerdos, pasajes y
de su supervivencia.

Los mechones de su pelo se escapan, libres y salvajes, recordando momentos de juventud. Esa
libertad la envuelve, es lo unico que hace que su corazon siga latiendo; eso y la esperanza de
encontrarse con su hijo, que march6 cuando la violencia se alzaba en las noches después de la
reunion de amigos.

Se mira el rostro en el espejo acuatico donde sumerge la ropa y disuelve su vida.

Se toca la cara con las manos mojadas. ;Soy yo o ese es el reflejo de otra mujer viviendo esta vida
ajada? La pregunta la deja sin respuesta.

¢Cuantas veces, en ese mismo lugar, se ha dicho que no continuaria asi? Muchas. Y al introducir la
ropa en la banasta e iniciar los pasos, no sabe a donde ir. No tiene nada, ni a nadie que no sea él.

El poder no esta en la palabra gritada ni en la bofetada rabiosa, no. El poder esta en la falta de
derechos y en la opresion femenina, si.

Y es cuando se contempla tal paloma blanca, volando a un lugar seguro. Sintiéndose. Yergue el
cuerpo, sube el mentén y eleva la mirada.

La sonrisa se dibuja en su cara, su rostro de anciana brilla y de sus ojos brotan tres lagrimas: una

por la suerte de su hijo, otra por la vida que le hubiera gustado tener y la ultima, por el nuevo
horizonte por construir para todas las mujeres que, como ella, han querido ser y no han podido.
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NI AQUI NI ALLI
Angela Cortés Rojo

Quiero hablar, si, hablar como el resto. Aqui puedo, ¢no?

Aqui si, pero alli no.

Hablar puedo, mas calladita estoy mas guapa. La cultura del silencio.

Alguien me dijo que aqui puedo, mas alli de donde vengo no debo. No lo entiendo.

El color del ambiente es diferente. Me siento segura, aunque no del todo; una siempre duda. Las
voces prejuiciosas de mi cabeza me alertan alla donde vaya.

Mientras, se les llena la boca a aquellos, obtusos, de aversion en contra de sus semejantes. Hablando
de derechos, dicen que unas tienen mas que otros, mas socialmente ya nos gustaria.

Solo son habladurias, mas la realidad es totalmente ajena a sus alternancias.

Recuerdo una vez que hablé y nadie me creyd, me silenciaron y me tildaron de exagerada.

Me gustaria la exterminacion de la cosificacion sexual maxima, ;posible seria? La abolicion de la
discriminacion en cualquier ambito, tanto social como laboral o politico,

¢qué dicen que ya no hay? La supresion de la carga desproporcionada del trabajo doméstico no
remunerado, ¢es instintivo? ¢Nacimos para esto? Por no hablar de la violencia, de la violacion e

incluso de la muerte, ;esto es negociable?.

Sandeces todo. Sostienen que esto es una falacia. Vivimos como reinas, ;no? ¢Mi corona donde
esta? Ha de ser de cristal y no la aprecio, o de papel y el viento se la llevo.

Esto es lo que hay aqui. Alli impensable siquiera vivir sin el miedo encarnado en el cuerpo. Cuerpo
tapado, por si acaso, claro. No salgas de casa... bueno, acompafiada puedes, creo. Tutelada siempre

por un hombre, como si de objeto se tratase.

Existes para ser madre y mujer de un hombre. Aunque quieras solo ser mujer. Solo ser mujer, fijate
lo simple que es.

Ni aqui ni alli parece.
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EXPERTAS EN CUBRIR VACIOS

Maria Ibarra Lépez

No se me da bien. Aprendi porque hacia falta. Si no se hace, pesa. Si pesa demasiado tiempo, acaba
llevando tu nombre.

Organizar, prever y sostener se volvio costumbre, heredada, aunque a veces no merezca la pena
cargarla. Mi valor empezé a medirse en eficacia, en resistencia; en llegar a todo sin hacer mucho

ruido y llamar a eso madurez.

Aprendi a apagar los pensamientos, entrar al escenario y encender la sonrisa neutral. Pero, una vez
en camerinos, ya fuera del disfraz, el cuerpo no puede mas y el rostro devuelve la verdad.

La autoexigencia creci6: jcuanto me puedo permitir fallar sin que mi alrededor se derrumbe? De
ese miedo, la fortaleza se convirtié en una condicién.

Mi valor no debe depender de lo bien que me apafio cubriendo el vacio de quienes eligen no estar,
sino de quien soy yo cuando no estoy resolviendo la vida a los demas.
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AMASANDO EL PAN

Mercedes Romero Pena

Siempre recuerdo a mi abuela amasando el pan. Hacia pocos meses lei La tia Tula. Pensé que, a
pesar de ser cortita, me iba a resultar un tostén. Para mi sorpresa, me la lei en un suspiro y, la
verdad, no me desagrado.

Cuando el profesor explicé el trasfondo, me quedé sorprendida al escuchar aquella palabra que
ahora resuena en mis oidos: “sororato”. Tula se negd a casarse con Ramiro, su cufiado, aunque no
renunci6 jamas a cuidar de sus sobrinos. Fue una mujer fuerte y se neg6 a seguir los designios de la
época en la que le habia tocado vivir.

No tuvo la misma suerte mi abuela. A mi tia-abuela la atropell6 el tren. El dia en que fallecid, mi
abuela tuvo claro el papel que tendria que desempefiar. No llegaba a los 18 y nunca lleg6 a leer la
pagina 137 de un libro. Fue una valiente, siempre amasando el pan, plantando lechugas y tomates,
criando conejos; cargando con cinco nifios que nunca la llamaron “mama”, con once mas que se
criaban entre ellos entre el barro del corral y el trigo de la era, que tampoco comprendian porque a

£

su madre la llamaban “tia”.

El valor de mi abuela, el valor de la mujer, siempre estara presente en nuestras vidas. Bravo por
todas las mujeres que dan lo mejor de si a los demas, que siempre cuidan, acogen y aman.
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CARTA PARA MAMA

Ariadna Gonzalez Pescador

Mama, hace afios que me he perdido.
Me siento sola, con miedo.

No hay heridas, no hace falta que las haya. Las que mas duelen son aquellas que nadie ve, pero que
td sientes como si pudiera ser el fin de tu vida.

Mama4, me pint6 la vida de rosa. No veia oscuridad; estaba en él. Quiza no fuera normal aquello que
yo veia lo mas comun del mundo: todas esas humillaciones, todos aquellos gritos.

Pero mama, le queria. Mas que a nadie. Pensé que el amor podria con todo, que dado un tiempo él
podria cambiar. Esperé, hice cada cosa que estuvo en mi mano para hacerle feliz, pero nunca fue
suficiente.

Sabes que mi suefio siempre fue formar la familia feliz de la que siempre hablaba de nifia, pero
ahora esa familia es mi pesadilla. Veo a mis hijos cada vez con mas miedo. Mama, ellos no se lo

merecen, puede que yo si. Es lo que me ha hecho llegar a pensar.

Mama, es él quien me ha destruido, haciéndome pensar que era amor lo que él llamaba como tal.
Mama4, tengo miedo. No sé como salir, no sé qué hacer. Por eso te escribo.
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HERENCIA DE MIEDO

Silvia Muinoz Fernandez

Mi madre me ensefid a no molestar en esta vida. Me decia cémo debia sentarme. Recta. Bajar la
voz, incluso a pedir perdén cuando no habia hecho nada. La vida asi de simple me doleria menos.
No era cierto...me dolia igual, solo que en silencio. Eso si.

Creci viéndola cansada. Trabajaba mucho y doble, en casa y fuera y, aun asi, parecia la pobre
deberle algo al mundo. Recuerdo que cuando hablaba de justicia, le decian que exageraba. Ella se
sonrojaba y acto seguido callaba. Cuando pedia respeto, le decian: paciencia.

Parece ser que la paciencia era dirigida siempre a nosotras, las mujeres.

Aprendi pronto y rapido que el miedo también se hereda. Esta en los gestos, en la forma de caminar
de noche, en las respuestas contenidas, en el curriculum sin foto, en la risa forzada ante un
comentario incomodo. Nadie nos ensefio a gritar. La sociedad nos entrenaron para aguantar.

El dia que alzamos la voz nos llamaron histéricas, feministas, exageradas.

No pedimos nada extravagante. Pedimos que el silencio deje de ser educacion y el aguantar, deje de
ser virtud, pedimos no tener que demostrar el doble, cobrar menos o volver a casa con miedo.

Pedimos no morir por ser mujeres.
La lucha no es un lema, ni una fecha conmemorativa. Es desgaste, es rabia contenida, es seguir

incluso cuando no hay aplausos, porque si dejamos de hablar, nadie nos escuchara y, si volvemos a
callar, el mundo seguira exactamente igual. Herencia de miedo.
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EL ANTIGUO DIARIO QUE VIAJO EN EL TIEMPO

Jana Arranz Matinez

En un pequefio pueblo de Malaga, cerca de la costa, una chica llamada Julia encontr6 en el desvan
de su casa un diario que pertenecia a la abuela de su madre, donde habia escrito todas las cosas que
hubiese gustado hacer a lo largo de su vida, pero no pudo por la época que le tocé vivir. Julia
decidi6 leerlo y se emocion6 viendo todo lo que se perdio su tatarabuela. Asi que intenté hacer
algunas de esas cosas como estudiar y trabajar de lo que quisiera, pintarse las ufias, vestir como le
diera la gana, hablar con libertad las cosas que no le parecian justas, salir con sus amigas...

Julia estudié magisterio y ejercié la profesién que siempre habia sofiado. Ganaba un buen sueldo y,
aunque nunca se pintaba las ufias, empez6 a hacerlo de colores llamativos en honor a su tatarabuela.
Salia a la calle con sus amigas bastante a menudo y se ponia la ropa que queria.

Después de hacer todo esto, Julia escribié una carta contandole a su tatarabuela todo lo que habia
hecho por ella después de haber descubierto y leido su diario. Fue al cementerio a leerle la carta que
habia escrito y se la dejo alli, junto con unas flores amarillas. Mientras se alejaba del cementerio,
Julia sintié que, de alguna manera, su tatarabuela por fin habia cumplido sus suefios a través ella y
entendié que los derechos y libertades de las que disfrutaba hoy en dia era gracias al esfuerzo de
muchas mujeres del pasado.
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AROMA DE RECUERDOS

Rut Martinez Sotodosos

Estoy sentada en una cafeteria, pensativa, refugidndome de la lluvia y mirando cémo resbalan las
gotas en la ventana. Una cafeteria en la que nunca habia estado y ni siquiera habia visto a pesar que
hace afios que vivo al lado. Un sitio acogedor de los de antes, con sillas y mesas de madera
desgastadas por el uso, ventanas pequefias con cristales blanquecinos y un sefior mayor sirviendo
cafés y pan frito en la barra.

Pan frito, ese olor es el que me ha llevado alli, ese aroma que se ha impregnado en mi y me ha
llevado a una época casi olvidada, a una infancia en la que levantarte por las mafianas era sinénimo
de esa fragancia mezclada con el olor a café recién hecho y el jaleo de voces y risas infantiles de
mis hermanos antes de desayunar.

Esa esencia es la que me ha hecho recordar a aquella nifia inocente, de pelo oscuro recogido con
diadema roja, con leotardos azules cosidos por las rodillas y ropa usada por sus hermanos, y ese
aparato en los dientes de quita y pon que tanto odiaba.

Una infancia en la que, con una cuerda, un balén o una piedra podia disfrutar todo el dia sin
aburrirme; una época en la que si se caia un diente te alegrabas, si arrugabas la cara no te quedaban
marcas y si tenias el pelo blanco por el polvo de las tizas de la pizarra te provocaba risa.

Al igual que el olor a pan frito me ha llevado a evocar aquella etapa de mi vida tan dichosa, me

hubiera gustado que transportase a esa nifia a casi medio siglo después para que viese en la mujer
que se ha convertido y comprobase que muchas de las cosas que se propone se pueden conseguir.
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ESTOS SON OTROS TIEMPOS

Santos Cantero Carrasco

Cincuenta afios, un marido muerto, un hijo ausente, un pueblo que hoy me compadece y mafiana me
despellejard, si no soy la perfecta viuda, mas me valdria que me hubiesen enterrado con él, como en
algunas de esas barbaras religiones.

Tras el entierro, la propuesta de dofia Asun, esposa del terrateniente para el que trabajo mi Juan toda
su vida. - No puedes quedarte aqui, vienes a Madrid con nosotros, serds de la familia, no te faltara
de nada, me hacharas una mano con los chicos. - Sefiorita ahora no puedo pensar, déjeme reposar
mi pena. Todos los domingos aparecia para ir juntas a misa y recordarme lo bien mirada que estaria
en la familia. Olvid6é decirme, que necesitaba una sirvienta sin pagarla; dieciséis horas diarias,
quince afios sin seguro ni vacaciones, comiendo sola e ignorada en la cocina, después de recoger la
mesa, eso si, siempre fueron muy correctos, de usted, por favor, de dinero solo les falt6 pedirme
algo, Ana por aqui, Ana por alli, Ana, por favor, plancheme esta camisa, un bocadillo, una tortilla,
los zapatos... todo perfecto y al momento. Me llevaban de picnic para espantar las hormigas, de
barbacoa para encender la parrilla, siempre detras de los sefiores, menos los domingos para ir a misa
que iba del brazo de la sefiora.

Mi amiga Petra, me escuch6 y ayudo estos afios en Madrid, esperaba en el intercambiador el dia de
mi jubilacion. - No te iras de Madrid con las manos vacias, tengo detallados y con testigos todos los
dias que no han cotizado por ti. Bast6 una llamada para que me citasen a una conciliacion, ahora
tengo mi pensién y un piso en usufructo donde vivimos Petra, yo y una asistenta peruana, eso si,
dada de alta. jQue estos son otros tiempos!
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MATANDO MANANAS DE HORAS MUERTAS Y ETERNAS

—Mané—
Juan Carlos Pérez Lopez

Dofia Eduviges nunca remoloned en la cama; ni siquiera lo hace ahora, que se mira al espejo y es
raro el dia en que no descubre una arruga que aflora en el rostro como una mala hierba en medio de
un trigal, o un nuevo mechon de cabello que parece estar escarchandose. Pero lejos de disgustarse,
ella sonrie ante el hallazgo. “; Y lo que me he ahorrado en cirujanos plasticos y en tintes...?” Piensa.

Camina hacia la cocina para prepararse un café solo bien cargado, a ver si asi se anima, que hoy
tiene el animo emborronado. Sin embargo, ella no es mujer de amilanarse; jamas lo fue, ni cuando
su padre le dijo que lo que tenia que hacer era en casarse, ni cuando se matricul6 en la universidad,
y tuvo que soportar insultos y burlas de sus compafieros, amén del desdén de algunos profesores,
simplemente por ser mujer.

Ya delante del espejo de la peinadora, vuelve a sonreir. “Ni con coloretes, ni con pintalabios dejo de
ser un adefesio.” Luego se vestira, se colocara unos calcetines tobilleros, blancos y calados, y se
calzara sus zapatos de medio tacon de charol negro, relucientes como caparazones de escarabajos.
Se colgara el bolso del brazo, y como cada mafiana desde que se jubild, caminara hacia la escuela.

Dofia Eduviges espera paciente a que sus alumnas lleguen. Porque no todas son madrugadoras, ni
tan puntuales como ella, que parece que de pequefia se trago un reloj suizo. Pero todas acuden sin
falta al aula matinal. Dofia Eduviges les ensefia a escribir, a leer, las cuatro reglas, y les habla de
historia, y se intercambian recetas, e incluso cotillean. Y asi matan sus mafianas de horas muertas y
eternas en el pequefio pueblo de montafia...
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SOY LIBRE POR SONAR

Claudia Esperanza Lépez Redondo

Julia bajé el volumen de la television y se centrd en terminar su trabajo. Otra vez se hablaba de un
robo en un sitio o de una pelea en otro. ;Qué mas le daba a ella que hubiera ocurrido si, como
siempre, la policia llegaria, intervendria y habria consecuencias?

Esta vez no.

En su lugar apareci6 otra noticia: un tirano habia tomado el control del Estado y eliminado varias
leyes. Los ladrones salian del banco sin esposas y un agresor era aplaudido por los espectadores,
que en vez de pedir ayuda alentaban la pelea y apostaban por el ganador. Por mucho que esperaba la
intervencion policial, esta no llegaba.

Con rabia, Julia empez06 a cuestionar si principios que creia naturales tenian valor en un mundo
donde la legitimidad de una accién dependia del poder de quien la cometia. ; Qué podia hacer ella
para detener tal injusticia siendo solo un pe6n? Queria actuar, pero no sabia como. Siempre habia
aprendido que algo asi no podia ocurrir porque existian controles, pero ahora entendia que todo
control puede fallar.

Harta, apago la television esperando que el silencio devolviera el orden al mundo. Sin embargo, no
arreglo nada, asi que salio a la calle. Al abrir la puerta se encontré con voces que ya no esperaban
ser salvadas. Los gritos de reforma se transformaron en la voz de su padre, que aun con la marca del
archivador en su cara la despertaba, recordandole que llegaria tarde a clase si no espabilaba.

Julia apagé la television encendida desde la noche anterior, tom6 su trabajo sobre el origen del
movimiento feminista y lo metié en su mochila, comprendiendo que su suefio era una mezcla de lo
vivido el dia anterior. Suefio o no, entendié la importancia de defender los derechos humanos y
saber por qué se lucha por ellos.

23



8 MARZO, UN DiA QUE SE REPITE

Sara Martinez Sotodosos

En un lugar desconocido, una mujer llamada Ainara descubre que le pasa algo extrafio todos los
dias. Al principio no le dio importancia, pero un dia se hart6 y decidié averiguar qué es lo que era.

En el trabajo, se dio cuenta que dia tras dia siempre era la misma fecha. jAhora lo entendia todo!
Estaba atrapada en el tiempo.

Era 8 de marzo, le parecia un dia normal, pero no lo era. Se puso a investigar y descubrié que era el
Dia Internacional de la Mujer. ¢Por qué ese dia?, ;por qué no Navidad?, ;por qué no Halloween?
Eso lo iba a descubrir unos instantes después.

No sabia que las mujeres antiguamente casi no tenian derechos, porque habia nacido en el siglo
XXI. Pero, cuando se enterd de esto, entendié que todavia hay mujeres sin derechos en algunos
lugares.

Un dia se dio cuenta de que a una nifia le hacian bullying en el colegio, que una mujer no podia
trabajar en lo que queria por ser mujer y que en un pais lejano las mujeres no podian elegir nada.
Como es razonable, esto le parecio fatal.

Se par6 a pensar en como deberia ayudar a estas mujeres... jTenia una idea! Cre6 una campafia en
la que se podia donar dinero, participar y ayudar a Ainara a detener este sufrimiento. Empezo6 yendo
al colegio en el que estaba aquella nifia, explicé que eso no estaba bien y que deberian pensar en

como se sienten las personas que no son aceptadas por sus compaiieros.

Despusés, al ver que esto funcionaba y que la gente le apoyaba, se puso muy contenta. Ese mismo
dia, cuando se fue a dormir, sofié con su campafia.

Al dia siguiente era 9 de marzo.
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EL RELOJ DE LA CORREA MORADA

Alvaro Corral Gémez

Mientras recogia las cosas de su abuela Carmen, Marta encontré un reloj detenido en una hora
concreta. Entonces recordo haber escuchado que s6lo avanzaba cuando sucedia algo importante, lo
cual la inquieto.

Marta comenzo6 a examinarlo y descubrié que en el reverso habia una fecha inscrita. Para
descifrarla, decidié buscar en un viejo dlbum de fotos, donde encontré una imagen en la que
Carmen salia votando acompafiada de una nota: “El primer voto. 19 de

noviembre de 1933”. Sabia que su abuela habia vivido muchos cambios, pero nunca la habia oido
hablar de aquel momento. Entonces el reloj vibré y las manecillas se movieron, lo cual dej6 a Marta
totalmente anonadada.

Seguia dandole vueltas a la incognita, cuando su teléfono empez6 a sonar, era su jefe. Le ofrecié un
nuevo puesto en el trabajo, que hasta entonces solo habian ocupado hombres. Aunque se sentia
capaz de aceptarlo, le echaba para atras el estereotipo masculino que tenia hasta ahora. Pidi6 tiempo
para pensarselo y siguié ordenando unos papeles cuando encontr6 una carta para ella.

En la misma, Carmen le contaba a su nieta lo dificil que era ser mujer en su época, pero, con menos
derechos y oportunidades, pudo sacar adelante a una familia de ocho hijos y darles la mejor
educacion posible.

La carta terminaba con estas palabras: “Sé valiente, ti que puedes, por ti, por mi y por todas esas
mujeres que no pudimos luchar por nuestros suefios. Las manecillas de este reloj solo avanzaran
cuando avancen las mujeres en la sociedad, porque cada avance suyo sera también un avance
nuestro”.

Con lagrimas de emocién en su rostro, Marta llamo a su jefe, aceptando la propuesta. Siguiendo el
ejemplo de su abuela, decidio ser valiente y apostar por su futuro y felicidad.
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CALENDARIO

Juan Carlos Safiudo Lapefia

Enero, las fiestas terminaron, a mi vecina ya le ha propiciado su marido una paliza. El reloj marca
las tres, el telediario sentencia ya cuatro victimas. En una de ellas, la pulsera telematica no llegé a
funcionar.

Febrero, frio y ventoso, la dependienta de origen chino celebra el afio nuevo en el negocio que
regenta, afuera se escuchan voces queriendo boicotear sus productos por el origen de la joven
emprendedora.

Marzo comienza. Una actriz fallece de una larga enfermedad, mientras
intentaba recuperarse de la terrible depresion por haber sido violada en el rodaje para una escena
fuera “mas realista”.

Abril se abre con una compafiera afectada por dismenorrea y un jefe que no ve esta patologia como
algo importante, pidiéndole de manera ilegal que debe quedarse en su puesto de trabajo. Esta
asiente con la cabeza mientras el logo de la empresa sigue bafiado de Purplewashing.

Mayo. Mes de las flores. Cumpleafios de una amiga a la que a su madre despidieron de manera
improcedente por pedir la baja por maternidad. De eso hace ya mas de veinte afios, pero sigue
siendo “un motivo”.

Junio, julio y agosto llegan calurosos. El teléfono arde en una sinergia de comentarios hostiles y
sexistas y la promulgacion en redes sociales de una belleza imposible. La anorexia y la bulimia se
hacen presentes en el “ballet” de la dismorfia.

Septiembre y octubre abren los cursos. Una madre comenta que la amiga de su hija es un
marimacho por jugar al fitbol y estudiar matematicas, segin ella son “cosas de hombres™.
Noviembre recuerda a las que sufrieron, pero siguen doliendo.

Diciembre. Mes de reuniones. Cada vez de menos preguntas incomodas. El paso del afio genera un

respiro de alegria, pero todo vuelve, todo retorna a un nuevo enero donde quizas siga ocurriendo lo
mismo.

26



LO QUE ESCONDE UN SIMPLE BANCO

Francisco Javier Abajo Alonso

Todas las mafianas cruzo un parque de camino al colegio. A esa hora, casi siempre, hay una sefiora
que se sienta en el mismo banco. Va con un bolso grande y, nada mas tomar asiento, saca unas
agujas de punto y un ovillo de lana. No tiene pinta de tener prisa. Empieza a tejer con mucha calma,
algo que contrasta con el movimiento que hay a su alrededor.

Desde ese banco se ve pasar a mucha gente, muchas mujeres. Madres que acompafian a sus hijos.
Mujeres que van al trabajo, algunas muy elegantes, otras con gesto serio de que llegan tarde.
Caminan sin detenerse, concentradas en sus cosas.

También pasan muchas abuelas. Algunas se sientan unos minutos, charlan un poco, descansan y se
van. Otras, simplemente, se ponen a tejer. Mientras tanto, la sefiora del banco sigue haciendo punto.
Sus manos no se detienen. Puntada tras puntada, como si llevara toda la vida haciéndolo.

Pensaba que se aburria en su casa y por eso bajaba al parque. Hasta que, por fin, entendi que no era
solo eso, sino que, mientras teje, también esta observando el parque. Nadie la mira y, sin embargo,
el parque se queda vacio cuando ella no esta.

Yo contintio caminando con la cabeza en mis cosas. Ella sigue dia tras dia en el mismo banco,
moviendo las agujas con paciencia. Asi entendi que muchas cosas importantes se construyen de esta
manera, despacio y en silencio. Al igual que el punto va creciendo y forma, poco a poco, ese tapete
para la mesa.

Y, aunque ella no lo sabe, me hizo reflexionar sobre algo importante: que la igualdad en el mundo,
al igual que su labor, no se consigue en un dia, que la igualdad real esta en el respeto, en reconocer
el valor de cada uno, de cada mujer, en el servir a los demas y en el amor al pr6jimo. Y esto se
construye todos los dias del afio, puntada a puntada, como la labor de la sefiora.
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VALORES

Maria Porras Alcon

Suspiré. Bueno, supongo que es esto a lo que se referian con "vida adulta". Venga td puedes, respira
hondo y recuerda lo aprendido.

Con lagrimas en los ojos dije: “Lo siento”, mientras le ofrecia mi mano a mi amigo, que también
con lagrimas en los ojos, estaba tirado en el suelo.

En la ventana del colegio, mi madre, reflejada, me guifiaba un ojo.
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YA NO ME GUSTABA TRABAJAR AHI
Abel Yafiez Campos

Ya no me gustaba trabajar ahi. A nadie le importaba realmente quién era yo, solo querian alguien
que lo hiciese. Era un trabajo rutinario, seguiamos siempre los mismos pasos. Mientras yo esperaba
fuera de escena, un hombre con traje y corbata anunciaba mi entrada con cuatro palabras y un breve
gesto mientras encuadraba papeles con una sonrisa con aires de grandeza.

Cuando llegaba el momento, siempre salia yo de un costado de la sala dejandole ver al publico mis
tacones de aguja que resaltaban mi femenino caminar, mis medias negras que transparentaban la
suave piel de mis delgadas y esculpidas piernas, mi incémoda y apretada minifalda casi al ras de
mis caderas que despertaba la esperanza de muchos de que algo se me viera en algin descuidado
gesto, las curvas de mis caderas provocadas por un asfixiante corsé, mis finas manos con la
manicura siempre hecha ya que tenian cierto protagonismo, mi ajustada camiseta escotada que
conducia a todas las miradas curiosas a la linea que se formaba entre mis pechos, mi maquillaje
"natural" que eliminaba todo tipo de imperfecciéon en mi delicado rostro y la peluca que tuve que
empezar a usar porque el calor de los focos quem6 mi lacio y nutrido pelo y no era del agrado del
exigente director.

Me incomodaban las camaras, aunque lo hacia mucho mas pensar en la cantidad de gente que me
estaria viendo detras de ellas. Pero no trabajaba ahi "por necesidad" como muchos piensan. Me
costo llegar ahi, era mi suefio. Solo que nunca pensé que seria necesario todo esto para dar el tiempo
en el telediario.
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LAS MUJERES QUE SE QUIEREN
M.? Soledad Lopez Ibafiez

Las mujeres que se quieren, no se mueren por principes azules que destifien en la primera dificultad.
Ni pierden la cabeza por bellas palabras si no van acompafiadas de bellas acciones. No dependen de
nadie para ser felices, si se avecina tormenta se atreven a bailar bajo la lluvia y si hace falta, ellas
solitas soplan en el cielo si las nubes se ponen grises para que brille el sol.

Las mujeres que se quieren, no se quedan donde no quieren o donde no se las valora. No se
mantienen de migajas pues saben lo que se merecen y se respetan lo suficiente. Para ellas en esta
vida no se gana o se pierde, para ellas o se gana o se aprende, porque son capaces de quedarse con
lo bueno que cada persona que ha pasado por su vida les ha aportado.

Creen en el amor, aunque tarden en confiar en las personas, pueden llorar toda una noche y
colocarse la mejor de su sonrisa al amanecer un nuevo el dia y sin ningin rencor son capaces de
mirar al pasado sin dolor y aprender de él, sin que eso impida vivir el presente y sofiar con el futuro.
Las mujeres que se quieren saben que son semillas que volveran a florecer, pero solo en los brazos
adecuados. Se sienten completas sin estar en pareja y si deciden compartir su vida con alguien sera
por amor, no por necesidad o soledad. Aprendieron que se merecen serlo todo, que con la ilusién no
se juega, que querer es sencillo, que el amor no duele.

Tienen pocas amistades y tampoco les importa, prefieren pocos y de verdad. No les interesa la
hipocresia y la falsedad que rodea a mucha gente y no les preocupa perder a quien no se siente
afortunado de tenerlas. Tienen claro que el amor propio arregla lo que otros rompen y hace
cicatrizar las heridas. Son capaces de alegrarse si ven feliz a la persona que aman, aunque sepan que
ellas no son el motivo de su sonrisa.

Estan llenas de heridas, de tristes despedidas, pero da igual, no saben lo que es darse por vencidas.
Conocen sus debilidades y luchan por superar sus miedos igual que han superado otras cosas. Las
mujeres que se quieren suefian sin estar dormidas... y no se pierden por nada ni nadie, este hermoso
milagro que llamamos vida. Ser feliz es una decisién y para decidir siempre estamos a tiempo.
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EL CUMPLEANOS DE PAULA

Esther Bengoechea Gutiérrez

Sonrie de oreja a oreja. En sus manos, la Barbie mama. Los demas paquetes son complementos para
hacer mas perfecto su regalo. Un bebé, un carrito, un delantal y distintos ttiles de cocina. Hasta una
aspiradora. Paula no puede estar mas feliz, entre globos y una tarta gigante de chocolate de
cumpleafios.

Ese mismo dia, cuando los abuelos y los tios se van, comienza a jugar con su mufieca en su
habitacion, recreando un dia cualquiera en la vida de su Barbie. Coloca todos los accesorios y
decide cambiar de ropa a la mufieca. Le quita el vestido elegante porque el chandal es mas comodo
para las tareas de casa. La aspiradora es lo que mas le gusta, asi que limpia la alfombra una y otra
vez con la mufieca. Pero algo no cuadra, no consigue que parezca real. Corre a la habitacion de su
madre. Revuelve cajones y estanterias hasta que encuentra lo que busca. Después, aprovecha que su
padre estd tumbado en el sofd para entrar en su despacho. Ya lo tiene todo. En silencio y
concentrada, se afana en retocarla a su gusto. Una vez terminado el trabajo, asiente satisfecha. Asi
si.

Una hora después, entra su madre en su cuarto para acostarla y la encuentra dormida en el suelo.
Yace con la Barbie, pero algo ha cambiado. Al acercarse, se percata de que le ha cortado el pelo.
Ahora lo tiene por debajo de la oreja, como ella. Y no solo eso. Ha borrado el carmin de sus labios y
todo el maquillaje para afiadir un sutil tono morado. Pero solo en un ojo. Ademas, ha puesto a la
mufieca las gafas de leer, que ha oscurecido meticulosamente con un rotulador negro permanente.

Se lleva las manos a la boca y ahoga un chillido.
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DESPUES DEL SILENCIO

Noelia Torres Moreno

Su vida estaba condicionada desde el momento en el que su género qued6 definido. Comprendera
que llorar esta mal, una sefial de debilidad; cuando escucha a los protectores llamar “nenaza” a su
opuesto por ello.

Aprendera a ser valorada con la cara pintada y una sonrisa en la cara, sin importar cuanta sangre
derrama su herida. En contadas ocasiones descubrira que su opinién no interesa, y aprendera a
callar.

Con relatos de su infancia, estudiara lo que es el “amor” y entendera que su vida sin un hombre no
estaba completa; aceptara manipulaciones, vejaciones y humillaciones. El amor duele, y si es
verdadero, debe luchar por mantenerlo; o eso aprendio.

Sufrira una agresion, (porque viene intrinseco en ser mujer), por algtin extrafio, pero no habra nada
que pueda hacer. Solo una idea clara: “no tengo control sobre mi cuerpo”.

Toco fondo, pero el dolor y desesperacion fueron suficientes para abrir su mente, salir de la caverna
de platén y comenzar a construir su vida. No tenia que callar para complacer a nadie, no tenia que
magquillarse para sentirse validada, no debia tener hijos si asi lo decidia, no tenia que soportar
humillaciones para sentirse querida, no tenia que aguantar su llanto, no tenia que comprimir sus
emociones ni sentimientos.

Por las que empezaron, por las que seguimos, por las que no pueden y por las que seguiran
reivindicando, hablando, insistiendo, sobreviviendo, luchando por un género histéricamente
subordinado a otro.

Ya era libre, y fue como si de pronto la vida comenzara después del silencio. Mas bonita, pero no

menos amarga. No dejaba de sonreir, una sonrisa de verdad, natural, sin importar las lineas de
expresion que pintan su piel, porque esa era la futura sefial en su vejez de toda una vida de felicidad.
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